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Chương 1. 
Tương lính như tân 


K hông hiểu tại sao cái “ngày lành tháng tốt” của 
Trang và Bình lại rơi trúng vào một buổi chiều 
mưa. Hay có lẽ đó là “trời sầu đất thảm” giùm cho hai 
người, vì quả thực trời Hong Kong nếu không đúng mùa 
thì chẳng mấy khi có một trận mưa kinh khủng và bất ngờ 
như vậy. 


Cả hai cùng nhìn “bức tranh” hôn thú có In hình rồng 
phụng, hoa lá chim chóc và những dòng chữ bút pháp nắn 
nót nào là: 

“Giai ngẫu thiên thành. 

Lương duyên vĩnh đế. 

Tình đôn khang lệ. 

Nguyện tương kính ch1 như tân... ˆ 


mà ngao ngán. 


Bình nhớ đến lời một người bạn kinh nghiệm rất dồi 
dào về cuộc sống đã nói với anh: “Trong đời người có hai 
lần sung sướng: một lần lúc cưới vợ, và một lần lúc vợ 
chết.” Vợ thì bây giờ anh đã có rồi đấy, sung sướng hạnh 
phúc đâu chưa thấy, chỉ thấy bực mình thôi. Và nỗi bực 
mình thứ nhất là Trang không chịu ký tên thực, tên cúng 
cơm của nàng vào bức tranh “Giai ngẫu thiên thành v.v...” 
ấy mà ký cái tên vớ vẩn nàng tự đặt ra trong lúc còn đi 
“chu du” trong lục địa Trung Hoa cùng một đám lưu lạc 
du học sinh. 
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“Thương thuyết” không xong, Bình đành phải nhượng 
bộ, vì không nhượng bộ thì còn làm gì khác được. Không lẽ 
bức tranh rồng phụng “Nguyện tương kính ch1 như tân...” 
vừa ký xong còn chưa ráo mực đã “khai chiến” ngay lập 
tức? 


Anh đành tự an ủi: “Thôi sung sướng thứ nhất trong 
đời đã không thấy thì đành đợi sung sướng thứ hai vậy!” 


Còn Trang, sau khi ký xong, cất “bức tranh” rồng phụng 
vào tận đáy rương, Trang cảm thấy hình như đã làm một 
việc ngu vô cùng. Vốn hiểu mình, Trang không dám nghĩ 
ngợi thêm. Trang biết sau khi làm xong một việc ngu ngốc, 
muốn cứu vớt, Trang sẽ làm một việc khác ngu hơn. Và 
nếu không lì ra mà chịu đựng, cứ cứu đi vớt lại mãi, Trang 
sẽ lạc vào một cái “NÑgu ngốc mê hồn trận” nguy hiểm vô 
cùng vô tận không bao giờ thoát ra được. 


Nhắc lại sự kết hợp của Trang và Bình, cả hai đều cho 
là “đối phương” đã mắc nợ mình từ tiền kiếp; hay trái lại, 
mình mắc nợ người kia, một món nợ “thiên khốt”, nói theo 
tiếng nhà Phật, nghĩa là trả hoài không bao giờ hết. A1 có 
cách gì để giải thích, an ủi được thì cứ đem ra mà xài. 


Trong lúc tất cả các bạn sinh viên cùng một nhóm du 
học tản lạc mỗi người một nơi, hay nói cho đúng hơn, mạnh 
ai nấy chạy sau ngày Quảng Châu thất thủ, Trang đã ở lại 
vừa làm vừa học, níu lấy cái trường phải trèo lên một trăm 
bậc thang mới đến được lớp ấy, cho đến khi nước không 
phải đến chân mà gần đến cổ mới bắt đầu nhảy. 


Thoát ra khỏi lục địa, Trang đến Hongkong một mình, 
hành lý quí giá chỉ còn sót lại một cuốn tự vị để gối đầu. 
Trang tìm được việc làm ngay nhưng lại rất chán với những 
ông chủ mắt lấm la lấm lét chỉ rình vợ đi vắng là chớt nhả. 
Trong lúc Trang sợ những hàm răng giả, ngán tính khó 
chiều của những bà khách sang trọng, Trang thấy bơ vơ cô 
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độc, Trang đang cần một người bạn, một tri kỷ để săn sóc, 
an ủi và thương yêu, thì Bình đã đến đúng lúc. Vì thế, khi 
Bình vỗ ngực “xung phong” tình nguyện xin “săn sóc suốt 
đời”, Trang rơi ngay vào cái bẫy tình cảm. 


Nhưng sau lúc làm vợ Bình rồi Trang mới ngã ngửa 
ra, vì nhận thấy có những trái cây trông bên ngoài vỏ thì 
ngon lành thơm tho, lúc nếm thử mới biết là chua, chát, 
đắng, đủ cả. Nàng trở lại thành một người bạn an ủi Bình, 
một người khán hộ săn sóc Bình, vì Bình ngoài tính nết 
đặc biệt khó chiều đến gia đình anh cũng kêu trời, lại còn 
thâm chứng bệnh đau dạ dày kinh niên. 


Ai bảo Bình nhút nhát, vụng về không hoạt bát miệng 
lưỡi, thực ra anh cũng có “ngón” của anh. Bình đã từng 
nói được một câu “bất hủ” và tuy chỉ mới “ra chiêu” có một 
lần thôi cũng đủ làm hại cuộc đời anh, kèm theo đời một 
người khác nữa: “Anh không giàu, không sang, nhưng anh 
có một tấm lòng. Nếu em thấy tình yêu chân thành của 
anh đủ làm cho em sung sướng thì anh sẽ ở bên cạnh em, 
thương yêu và săn sóc em mãi mãi... ” 


Thực ra đó là một câu đã lỗi thời, có lẽ nó được phát 
minh ra từ đời Trọng Thủy, My Châu. Một câu chỉ nên đem 
vào Bảo tàng viện để cho người đời sau chiêm ngưỡng chứ 
không còn đúng với thực tế nữa! Nhưng quái lạ, người phụ 
nữ nào nghe câu ấy cũng thấy ngọt như mía lùi. Người nào 
cũng tưởng là một câu thần chú “mới ra lờ” còn nóng hôi 
hổi, một “sáng tác” mới mẻ mà tác giả chỉ để dành riêng 
cho mình. Thành ra cái câu nói cổ điển muôn đời, xưa rích 
xưa rang, vẫn còn là một mũi tên bá phát bá trúng. 


Trường hợp của Trang, không những đã trúng lại còn là 
một vết thương chí mạng nữa. Sinh trưởng trong một gia 
đình quan lại, Trang đã có dịp thấy một vài mặt trái của 
cái giới mà đời cho là sang quý, thấy cảnh “gia đình hạnh 
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phúc” miễn cưỡng được che đậy bằng phong tục lễ nghi. Vì 
thế, Bình với dáng người thanh nhã, với cử chỉ lịch sự, với 
sự quan tâm săn sóc chân thành, với vẻ mặt thật thà của 
những kẻ hình như suốt đời chỉ biết trung thành. Bình với 
một câu nói thốt ra đúng “thiên thời, địa lợi, nhân hòa”, 
anh đã thành công. 


Thế là Bình cưới vợ. Là một công chức, có vợ, anh được 
thêm một phần lương phụ cấp, đuợc xếp hàng đặt thuê 
một gian nhà khu chung cư vừa tốt vừa rẻ, có vợ nấu cơm, 
giặt áo, tính sổ chi tiêu, lo trả các món nợ gần, nợ xa, lo 
giật tạm lúc cuối tháng túng tiền tiêu những món cần. 


Còn Trang phải gánh thêm cái gánh gia đình của hai 
người tạo ra mà Bình đã “thân tặng” gần trọn cả gánh 
cho nàng. Trang ngày ngày vẫn đi làm với những thất 
vọng mới “phát giác” ra được, và càng ngày càng nhiều. 
Có chồng Trang chỉ đố phải mua một chiếc chăn bông mùa 
đông năm ấy, còn “tấm lòng” của Bình hứa hẹn nàng tìm 
hoài không thấy đâu cả! 


Lúc đã chung sống, hai người đều rất thực thà, và lúc 
ấy cả hai mới thấm thía hiểu rằng định luật “hai luồng 
điện khác nhau thì hút nhau” là rất đúng vậy. 


Trang dễ tha thứ thì Bình quá cố chấp. Trang ưa mỹ 
thuật, âm nhạc, văn chương, hoạt động thì Bình nghiêm 
trang khắc khổ như một ông cụ già. Trang thích bè bạn, 
Bình không bao giờ chịu chơi với một người bạn mới. 
Trang thích tìm tồi nghiên cứu, xem sách báo, học hỏi, 
thích tất cả mọi thứ, Bình trái lại không thích gì cả. Bình 
mãn nguyện với cuộc sống bình an hiện tại. Đi làm về ngủ, 
ăn, chơi nếu không ốm. Cuộc sống của một người chịu yên 
phận, không ham muốn, không ao ước. Nỗi băn khoăn của 
Bình rất giản dị: đi đâu chơi? ăn gì ngon? làm gì vui?... 


Thấy Bình miệt mài trong đám mã chược với chúng 
bạn mãi, Trang phàn nàn và khuyên Bình sao không lợi 
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dụng lúc còn trẻ tuổi nghiên cứu một thứ chuyên môn để 
mai sau “nở mày nở mặt” với đời, Bình bèn xung phong đi 
đánh cá ngựa! 


Ngày đêm anh ra công nghiên cứu con Bạch Mã, con 
Tuyết Hoa, con Mỹ Liên v.v... con nào một phút chạy bao 
nhiêu thước, trời mưa, trời nắng, ky sĩ nào cưỡi, thành tích 
khác nhau thế nào. Thấy Trang không bằng lòng anh bảo: 


- Bm bắt anh nghiên cứu thì anh “nghiên cứu” rồi đấy, 
còn đòi gì nữa! Anh đã tuân lệnh em “đổi mài kinh sử”, 
“Mã kinh” cũng là một thứ “kinh”, em còn muốn bắt anh 
làm gì hơn? 


Rồi Bình dỗ dành Trang; 


- lm phải biết đàn bà sung sướng nhất đời là có được 
một nguời chồng... tầm thường! Anh không giàu, anh 
không có danh vọng, và cũng không có tài năng gì đặc biệt 
cả, nên anh mới có thể là một người chồng của gia đình. 
Anh đã không giỏi, lại chẳng có một tí ti tài hoa nào nên 
mới còn là người của em. Nếu không, em cứ thử tưởng 
tượng xem, ví dụ anh là một nhạc sĩ, văn sĩ, thi sĩ, họa 
sĩ, hay là một cái gì gì “sĩ” trứ danh, một “đại nhân vật” 
chẳng hạn, anh trình bày, biểu diễn, danh tiếng anh nổi 
như cồn...Lúc ấy hàng trăm nghìn “cô đẹp” sẽ ngày đêm 
vây chung quanh anh, anh sẽ đắt như “tôm tươi”. Hừ, lúc 
ấy xem em có khóc ngấm khóc ngầm không! Thực là có 
phúc không biết hưởng! 


- Nhưng tại sao đi đâu em cũng cứ phải thui thủi một 
mình, aI mời anh cũng không chịu đi với em. Người ta có 
quí mình mới mời, và ở đời phải có đôi chút liên lạc với 
chúng bạn, bà con, nếu anh muốn cô độc không chơi với ai 
cả thì tốt hơn lên núi làm ẩn sĩ! 

- Thế tại sao những lúc anh đi em lại không chịu đi với 
anh? 
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- Anh chỉ đi đánh cá ngựa và mã chược, em không có 
hứng thú! Bạn anh cũng chỉ là bạn mã chược, em ngửi 
không vô! 


- Còn quí vị bạn đồng hương của em thì giàu sang, nhưng 
đứng cách xa ba cây số đã ngạt mùi tiền hôi rình, anh cũng 
ngửi không vô! Từ ngày em có việc làm tốt, lương cao, hội 
họp với đồng hương giàu, anh hết hứng. Chẳng thà anh 
chơi với những thằng bạn nghèo, ít chữ mà đầy nghĩa khí 
của anh, còn hơn là một bụng triết lý, thừa tiền, thừa chữ 
mà... nhìn người chỉ... nửa con mắt! Em còn nhớ hồi em còn 
ở Âu Châu trọ nhà Bà Năm không? Bà “tốt” lắm, mời em 
đến ở chung cho đỡ quạnh quẽ, bạn gái hôm sớm có nhaul 
Bà mượn tạm của em mấy nghìn đô, và sáu tháng sau bà 
nhẹ nhàng... mời em ra khỏi cửa, nói rằng chủ có vấn đề 
đòi nhà không bán nữa. Em cuốn gói đi tay không, còn bà 
thì kết quả vẫn ở lại gian nhà sang trọng rộng mênh mông. 
Tiền của em chung đặt mua gian nhà thì cố nhiên nó “kẹt” 
trong túi bà ấy suốt đời! Đấy, những nhà “học giả” như thế 
thì em thích giao thiệp lắm phải không? Phải, nói chuyện 
thông thái lắm, thú vị lắm, nhưng chơi cho cú nào cú nấy 
cũng đau lắm! Anh là người giản dị, anh không thích tìm 
những cái thú kích thích nặng đến như thết 

Bình ngừng một giây nói tiếp: 

- Em cũng nên an phận đi em ạ! Sự thực trên đời này 
em đi khắp thế giới cũng không tìm đâu ra một người 
chồng “quí hóa” như anh. Vừa bệnh vừa tật! Với cái bệnh 
đau dạ dày kinh niên, anh rất cần nghỉ ngơi, anh không 
bao giờ dám chơi bời nhảm nhí, vung phí sức lực bừa bãi, 
bắt em phải “đêm khuya đối bóng đèn tàn” nhé! Với đôi 
ta lãng sơ sơ, các bạn anh không còn ganh tỊ vào đâu, anh 
cũng chẳng có một tí ti tài hoa nào để thiên hạ thù ghét 
anh, làm hại anh, mong dìm tài năng của anh xuống. Cả 
đến Trời cũng chịu thua không còn áp dụng được câu “chữ 
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tài liền với chữ tai...” mà gây ra tai nạn cho gia đình ta. 
Anh sẽ sống lâu trăm tuổi, em sẽ khỏi bị góa bụa lúc nửa 
chừng xuân. 


Trang hậm hực: 
- Em vẫn có cảm tưởng là em bị lừa. 
Bình cười to: 


- Em thực quá ngây thơ! Những người thực sự lừa em 
thì em cho là không phải người ta lừa, người ta vẫn “tốt vô 
cùng”! Còn anh, anh thành thực với em thì em lại bảo là 
anh lừa. Chính em đã từ chối tất cả những người mà em 
bảo là “giá áo túi cơm” là hôi tiền là rỗng tuếch để làm vợ 
anh. Đó là do sự phán đoán “cao minh” của em. Khiếu thẩm 
mỹ cũng như chọn món ăn, mỗi người mỗi ý thích. Ví dụ 
cũng đồng thời là cặn cà phê mà cặn trong bình thì đắng, 
cặn trong cốc thì ngọt, anh tưởng em... thích của đắng. m 
chọn anh nghĩa là em thích và bằng lòng chấp nhận tất cả 
những cái gì “đặc biệt quí hóa” của anh, và cả cái “bất tài vô 
nghề” của anh nữa chứ! Em phải biết tục ngữ Trung Hoa 
có câu “Chẳng cầu gì cả, chỉ cầu cho chồng bất tài và đừng 
phát đạt”. Nếu không thì những người nữ trong thiên hạ sẽ 
tranh giành, xâu xé để chiếm cho được một chút xíu anh. 
Em thấy chưa, khi chồng phát đạt thì không còn là chồng 
của mình nữa. Biết bao nhiêu công nương, tiểu thư ngày 
đêm thắp hương chỉ cầu nguyện được có thế. 


Trang nghe cái lý luận “bất hủ” của Bình rất uất ức mà 
không biết trả lời ra sao cho phải, nghĩa là cãi không lại 
anh. 


- Nhưng anh phải nhận là anh có lừa em một phần nào. 
Lúc xưa anh bảo rằng anh ăn gì cũng được. Anh sẽ ăn mọi 
thứ em ăn rất ngon lành. Thế mà bây giờ rau không ăn, 
hành tỏi không ăn. Cơm dọn lên thì chê món này nhiệt, 
món kia hàn, món nọ táo, món kia thấp, rau kia độc.. đến 
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Phật cũng phải kêu trời! Lương anh thử tính xem được bao 
nhiêu mà không chịu ăn uống giản dị một chút. Em làm 
tháng nào lương cũng thâm hết vào tiền chợ không còn dư 
để mua sách báo hay trả tiền học thêm, bao nhiêu cũng 
tiêu toàn chuyện nhà của anh hết! 


- Ở hay! Sao lại nhà của anh? Nhà của em chứ! Tất cả 
đồ đạc trong nhà này là của em sắm và cả... anh cũng là của 
em nốt! Tất cả đều thuộc quyền sở hữu của em, em có thể 
tùy nghi sử dụng, cho mượn, cho thuê, hay bán theo ý em 
muốn. Nếu em cho anh ăn ngon, anh béo ra thì càng... vẻ 
vang cho em chứ sao! Chó béo còn đẹp mặt chủ nhà nữa là... 


- Lại còn người ở nấu, anh không chịu ăn, bắt em đi 
làm về còn phải đâm đầu vào bếp! 

- Nào anh có dám bắt em bao giờ! Em dạy quá lời, nói 
thế anh tổn thọ chết! 


- Nhưng trông thấy cái bộ mặt anh ngồi vào bàn ăn 
như... khỉ ăn gừng thế kia ai chịu nổi! 


Bình vẫn nhơn nhơn như không: 

- Thì dù sao em vẫn là gái của cái nước sản xuất những 
người đàn bà nổi tiếng “Quanh năm buôn bán ở mom sông” 
kia mà! Người ta lại có những năm con kia đấy! 

- Nhưng cái ông chồng người ta o bế là một ông Trạng 
Nguyên tương lai! 

Bình xuống nước năn nỉ: 

- Nào em tôi muốn gì tôi xin chiều tất cả. Anh chỉ xin 
em một điều là đừng bỏ anh tội nghiệp! 

- Anh cũng biết sợ ế vợ sao? 

- Ê thì không đến nỗi, nhưng anh biết kiếm đâu ra một 
người như em! Người thông minh ai thèm lấy anh, người 
ngu mà không xinh thì anh cũng không chịu! 
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- Ä thì ra điều kiện của anh là vừa xinh vừa ngu! 


- Không cần ngu lắm, như em thôi cũng đủ. Nói dại chứ 
nếu em lỡ trúng phong, trúng gió mệnh hệ thế nào, anh có 
cơ hội cưới vợ khác thì anh sẽ chọn một cô... hừ hừ... 


Bình dơ tay vẽ lên không dấu hiệu một thân hình tuyệt 
mỹ. 

Trang bỗng nhiên nói sang chuyện khác: 

- Em sẽ mua một tấm gương lớn. 

Bình ngạc nhiên: 

- Chỗ đâu mà để? 

- Em đính ngay vào cái cửa lớn ra vào này. 


- Em điên đấy à? Diện vừa vừa chứ! Những món không 
cần thì... 


- Em biết rồi, anh khỏi dạy em môn tiết kiệm, từ ngày 
làm vợ anh em biết đi bộ hàng mấy cây số, biết hai tay 
xách hai giỏ đi chợ, biết giặt đồ tây, biết là áo quần như 
hiệu, đủ cả. Nhưng món này cần lắm, cần cho anh chứ 
không phải cần cho em. 


- Cần cho anh? 


- Chứ sao. Vì nói dại lố em có trúng phong trúng gió, 
thế nào anh sẽ cần dùng đến. Anh có biết câu chuyện anh 
chàng đi kén vợ không? 


- Không, em kể đi, anh cũng muốn biết để thêm kinh 
nghiệm và giữ làm tài liệu có thể sau này có cơ hội cần 
dùng đến. 

- Chuyện như thế này, một Công ty nọ chuyên môn giới 
thiệu hôn nhân. Có một anh chàng như anh, giống từ tính 
tình, dáng người, nghĩa là tất cả mọi thứ, như khuôn đúc 
từ tỉnh thần đến vật chất y hệt như anh vậy. 
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` Xe vUỐC ÔNG 2 AÈ)' 3 _- 
- Ứ, thôi anh hiểu rồi, ý em muốn ám chỉ anh. Nói đi! 


- Anh ta không dốt lắm, vì khi ai nói ám chỉ đến mình 
thì hiểu ngay. Anh ta tìm đến Công ty, vào một cái phòng 
thấy có tấm biển đề câu hỏi “Anh muốn cưới vợ giàu hay vợ 
nghèo”. Cạnh đấy có hai cánh cửa một cánh đề chữ vợ giàu 


một cánh đề chữ vợ nghèo. Anh ta vào cửa vợ giàu. 


Đến một gian phòng khác lại có hai cửa đề vợ đẹp hay 
vợ xấu. Anh ta chọn vợ đẹp. Vào phòng khác thấy đề bố vợ 
có giúp đỡ hay không. Anh chọn có giúp đố. 


Vào phòng khác thấy hỏi vợ có học hay không có học, 
anh ta chọn có học. 


Vào phòng khác thấy đề vợ hiền lành hay hung dữ, anh 
ta chọn vợ hiền v.v... Sau khi qua độ hai chục cánh cửa với 
những câu hỏi về điều kiện của vợ như thế, cuối cùng anh 
vào đến một cái phòng chỉ có một tấm gương soi thực lớn 
và tấm bảng đề: “Anh thử soi kỹ thân hình anh xem”. 


- Thế nghĩa là... 


- Nghĩa là em mua sẵn gương, anh có thể xem ngay ở 
nhà khỏi phải đi qua hai mươi lần cửa mà kết cục cũng chỉ 
để soi cái thân hình vào gương! 


- Anh xin “lĩnh giáo” câu chuyện của em, nhưng em 
cũng phải biết rằng em có nhiều nghệ sĩ tính lắm. Mà ai 
giây vào với cuộc đời nghệ sĩ cũng khổ. Làm chồng, hay 
làm vợ nghệ sĩ là khổ, làm con cũng khổ mà có khi cả chó 
mèo của nghệ sĩ cũng khổ nữa! Em tưởng anh sung sướng 
lắm sao! Anh chỉ cần một người vợ không phải là nghệ 
sĩ chỉ biết lo cơm nước cho chồng con, đánh mã chược với 
chồng ngày chủ nhật, săn sóc nhà cửa là đủ rồi. Còn em, 
em luôn luôn để tâm hồn ở trên mây, em đòi hỏi rất nhiều 
hiểu biết, đòi phân tích tâm hồn, tìm hiểu chuyện đời... 
em làm anh chạy theo cái tâm hồn em gần hụt hơi. Anh 
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như người thợ trong xưởng máy, chỉ cần một chiếc áo vải 
bố mặc rất bền để có thể ngồi la lết đâu cũng được, thì chủ 
phát cho anh một bộ áo nhung, bắt anh phải giữ gìn từng 
ly từng tí mệt vô cùng. Chiều được em cũng không phải dễ! 


Quả thực Bình nói đúng, Bình chỉ cần một cái áo vải 
bố để tiện xài xể, mà anh lại vớ được một cái áo nhung. 
Nhưng không phải vì thế mà anh trân quí, trái lại anh chỉ 
thấy không thích hợp vì không tiện dùng trong công việc 
cần phải lăn lóc, bò la bò lết. 

Bình cần một người đàn bà giản dị nhất đời, thì trời 
xui anh gặp một người vợ rất thiếu giản dị. Nhưng dù sao 
Bình cũng chấp nhận những trái ngược của Trang để bù 
đắp những lúc Trang phải chịu đựng cơn “đồng bóng” của 
anh. 


Hai người cùng đầy những sở trường sở đoản, có nhiều 
lúc đáng ghét và cũng có lúc đáng yêu. Lúc yêu họ vuI lòng 
quên hết giận hờn, và lúc “dàn mặt trận” thì chẳng ai còn 
nhớ đến cái đáng yêu của al cả. 

Nhưng có một “hiến pháp bất thành văn” đã được tuân 
theo triệt để là không đánh nhau, không ném chén bát, 
không mắng chửi những câu thô tục, hay nói động đến quê 
hương, tôn giáo, tổ tiên, ông bà, cha mẹ. Và phải chăng đó 
là bí quyết vì sao hai người đã chịu đựng được nhau, cả 
hai cùng thấy “đối phương” dù sao cũng vẫn là con người 
lịch sự. Hay ví dụ một cách khác, nếu mỗi lần cãi nhau là 
một vết thương, thì cả hai nguời đều thâm tím đầy mình, 
nhưng không có một vết nào “chí mạng” để đổ võ tan tành. 


cề, 
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Chương 2. 
©on đầu lùng 


| úc Trang cảm thấy một sinh mệnh tí hon sắp 

đến, thì hình như không khí trong tiểu gia đình 
của nàng có một đám mây đen bao phủ. Bình đổi tính đâm 
ra cấu kỉnh bất cứ vì một chuyện gì nhỏ mọn không đâu. 
Hình như tất cả những cái khó chịu, gắt gỏng, nói tóm lại 
là tính ốm nghén khó chiều của đàn bà đều tập trung cả 
nơi anh, làm Trang tưởng người đang “ốm nghén” chính 
là anh chứ không phải Trang. Tính Bình bỗng thay đổi 
bất thường, có khi sáng chiều không giống nhau, Lắm khi 
đang tử tế bỗng dưng Bình gắt gỏng hất hủi Trang một 
cách vô cớ. Dần dần Trang thấy tinh thần nàng hơi suy 
nhuợc và sức khỏe kém sút đi nhiều. Khi Bình âu yếm 
dịu dàng nàng cũng ngh ngờ ngày mai, tối nay hay có khi 
chỉ vài phút sau không biết Bình có còn tử tế như thế hay 
không? 


Trang không được hưởng những sự săn sóc âu yếm của 
chồng khi nàng mang thai như tất cả những người đàn bà 
khác. Bình cũng biết thế nhưng anh không thể kiểm chế 
được mình khi nổi cơn gắt gỏng. Bình chưa muốn làm cha, 
anh chưa muốn gánh trách nhiệm nặng nề mà có lẽ anh 
biết mình chưa đủ tư cách. Nhưng dù muốn hay không 
cũng đã thành sự thực, khi bụng Trang càng ngày càng 
lớn thì anh thở dài chịu thua. 


“Bắt không được, tha làm phúc”, Bình đành phải gánh 
lấy cái bổn phận mà anh không thích tí nào ấy. Bình vốn 
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chỉ định lấy vợ để có thêm một phần lương phụ cấp vợ, một 
phần lương vợ đi làm, giá được mãi mãi như thế thì còn gì 
thú bằng. Cuộc sống thực phong lưu sung túc, và tự do biết 
bao! Có bao giờ anh nghĩ đến chuyện sinh ra một đám trẻ 
con để chúng nó mếu máo, nheo nhóc, khóc la suốt ngày 
đêm, và nhất định sẽ tranh mất ngày giờ của mẹ nó vốn 
là của anh tất cả. Nhưng bây giờ anh đành phải nhận, vì 
không lẽ lại đi kiện ông Trời? 
Bình nghĩ thầm: 


- Thôi “trời cho” thì đành vậy! Với lại hai đứa con đầu 
tiên sẽ có thêm lương, còn những đứa sau không có lương 
con thì sẽ thôi không đẻ nữa. 


Tìm được “lối thoát” Bình thấy như trút được gánh 
nặng. Anh bớt gắt gỏng và vui vẻ tìm lại mọi thú giải trí 
như cũ. Đến lúc ấy anh mới nhận thấy Trang gầy và xanh. 
Anh vội vã làm bổn phận người chồng đi mua về một lố 
nào là dầu cá, sinh tố B, calcium v.v... những thứ thuốc 
bổ mẹ bổ con chất đầy ngăn kéo. Nhưng Trang chưa kịp 
hưởng sự săn sóc của chồng kể từ ngày nàng bắt đầu mang 
thai, chưa kịp tẩm bổ một chút thuốc gì của chồng mua về 
thì đã thấy đau lưng. 


Một buổi tối Trang và Bình đi xem chớp bóng về. Trang 
bỗng thấy trong người nôn nao khó chịu. Nàng chỉ muốn 
được gục đầu vào lòng Bình nũng nịu, để cho tiêu tan 
những cảm giác u uất kỳ quái trong lòng, những cảm giác 
lạ lùng không biết từ đâu đến. Nàng cảm thấy cần một sự 
an ủi âu yếm, nhưng trái lại mặt Bình vẫn lạnh như băng: 


- Này, lấy ở chỗ nào nhớ để lại chỗ ấy! 
Đang bực tức, Trang càng thấy bực tức thêm: 
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- Vâng, vâng, em biết rồi! Chỉ độc có một câu ấy, nói đi 
nói lại mãi hàng trăm lần không biết chán! 

Bình khoanh tay đứng nhìn Trang, nhìn cái áo nàng 
mới cởi còn để ở giường, lại nhìn đến đôi giày se sẻ lắc đầu. 

Trang bắt chước giọng Bình: 

- Còn đôi giày nữa. Lấy chỗ nào lại để vào chỗ ấy! 

- Anh có nói gì đâu! Anh chỉ yêu cầu em một điều là... 

Bình hơi mỉm cười: 

- Nói ra thì em lại bảo nhàm tai. Em lấy cái gì ở chỗ nào 
lại cất nguyên vào chỗ ấy thế thôi! 

- Đằng nào em cũng phải cất, nhưng hãy để thong thả 
cho em thở một tí đã chứ! Đi về mới cởi ra thì cũng cho nó 
hả hơi một chút, không cất vào tủ thì cất vào đâu! Nhà thì 
chỉ bé bằng cái...lỗ mũi! 

- Vì thế nên anh mới thích xếp cho nó thứ tự. 


- Em đã bảo đằng nào cũng phải xếp, nếu không thì để 
chân vào đâu? Nhưng em thích tung ra đấy xong rồi thong 
thả xếp dọn lại. Bm thấy thú vị như thế. 

- Nhưng như thế thì mất nhiều thì giờ lắm. Nếu em cởi 
áo ra xong treo ngay lên mắc áo. Thay giày xong cho ngay 
vào hộp, ví lại cất vào tủ có phải gọn gàng không? Và lại 
kinh tế nữa! Tiết kiệm thì giờ cũng là kinh tế đấy. 

- Nhưng mà em thích... 

- Nhưng cái phòng bé nhỏ này không tiện cho em có 
những ý thích như thết 

- Có hại gì cho ai không? Vậy sao anh không thuê một 
căn phòng to hơn? 

- À thì ra em bảo anh nghèo! Sao em không sớm nghĩ 
ra? Sao em không lấy một ông trọc phú, ba cằm, bụng phệ, 
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có phải là em có bao nhiêu ý thích ngông cuồng đến thế nào 
cũng được chiều tất cả không? Thỉnh thoảng buồn buồn lại 
kéo đầu chồng ra.. nhổ tóc bạc. Thú lạ! 


Bình nói xong lên giường nằm quay mặt vào tường vờ 
ngủ. 

Trang cảm thấy vừa tủi vừa buồn. Nàng xếp dọn xong 
muốn tìm một chỗ ngồi yên một mình nhưng không có. 
Giới hạn của nàng chỉ ở trong gian phòng bé nhỏ này thôi. 
Ra khỏi phòng là đến phòng bà Ba chủ nhà, bà ở một mình 
nên chia bót một phòng để nhẹ bót tiền thuê. Trong khi 
chờ đợi căn nhà ở khu chung cư, Bình thuê ở tạm và đã bị 
bắt chẹt bằng một cái giá rất lạ lùng là phòng của Trang 
và Bình bé bằng một nửa phòng bà nhưng phải trả hai 
phần ba tiền nhà, Bà tuy ở rộng hơn nhưng tính đầu người 
thì chỉ có một người nên chỉ chịu một phần phí tổn. 


Nếu bà Ba thấy Trang ra ngoài giờ này với bộ mặt rầu 
rầu muốn giấu cũng không thể nào giấu nổi, bà sẽ đoán 
biết hai người vừa cãi nhau xong. Thế nào bà cũng vênh 
mặt lên nói: 

- Đấy, tôi đã bảo mà! Cứ ở một mình như tôi có phải 
thanh nhàn biết bao nhiêu không! Thực là tự do sung 
sướng, không bị ai quản thúc, bẻ hành bẻ tỏi gì cả. 


Nhưng sự thực bà có sung sướng không, Trang nghĩ 
ngờ lắm. Năm nay bà năm mươi tuổi và to béo một cách 
kinh khủng. Béo đến nỗi bà không dám ăn một món gì 
ngon hay có chất bổ, sợ dư huyết chết lúc nào không biết. 
Bà nhận mẹ Bình làm mẹ nuôi để có gia đình đi lại thăm 
viếng cho vu, vì ngoài gia đình Bình ra, bà không còn một 
a1 bà con thân thích nữa. 

Hồi xưa, lúc cha mẹ còn sống có nuôi một vú em săn sóc 
bà, bà vú ấy cũng độc thân, và cho đến bây giờ vẫn còn săn 
sóc bà, thương bà như con; hơn nữa bà vú đi làm bếp, mỗi 
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tháng còn chia cho bà một nửa lương để chỉ tiêu. Ngoài ra 
bà còn nhận làm mẹ đỡ đầu cho mấy cô con gái của những 
bà bạn giàu. Mỗi tuần mấy cô con thay phiên nhau đến 
thăm bà một lần, ăn một món gà hay thỏ chưng với các 
món thuốc bắc, lúc ra về thế nào cũng dúi cho bà ít tiền. 


Nhờ thế bà sống rất phong lưu, suốt ngày công việc của 
bà chỉ trồng tưới và săn sóc vài luống rau cho thỏ ăn. Bầy 
thỏ và bầy gà bà nuôi lúc nào cũng sẵn sàng nằm chung 
với những gói thuốc bắc để tẩm bổ cho những cô con gái hờ. 


Thỉnh thoảng bà theo các xe giảng đạo đi về vùng quê 
hội họp dân chúng khuyên người ta nên tin theo chúa Giê 
Su. Mấy chục năm trời sống vất vưởng như thế bà tin rằng 
đã hy sinh cho một mục đích cao cả, và tự cảm thấy mình 
là người sung sướng nhất đời. 


Trang nhìn ra ngoài thấy bà đang quì bên cạnh giường 
cầu nguyện một cách thành kính. Trong lúc này Trang 
thấy có lẽ bà sung sướng thực. Bà thường nhắc nhở rằng 
trong đời bà chỉ yêu một mình Chúa, và chắc chắn rằng 
Chúa sẽ không để cho bà phải khổ như người trần gian với 
những thứ tình ích kỷ ở trần gian. 

Trang thấy quẩn chân quá nhưng không thể nào làm 
khác được, càng bực bội vô cùng. Giá trời không mưa nàng 
sẽ ra sân có ngồi nhìn trời nhìn mây. Ngồi cho đến khi 
Bình phải ra dỗ dành nàng vào nhà, nhưng bây giờ trời 
mưa, ra sân ướt bị ốm thì khổ thân. 

Không làm sao được, Trang phải lên giường mở đèn ra 
đọc sách. Một lúc lâu vẫn không thấy Bình phản đối như 
thường lệ Trang càng bứt rứt khó chịu hơn. 

Trang tung chăn Bình đắp ra hỏi: 

- Ngủ say rồi à? 


- Ù. 
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- Ngủ say mà còn trả lời được. 
- Hôm nay làm gì có trăng đẹp! 
- Trăng đẹp thì làm sao? 


- Có trăng đẹp mới kiếm chuyện cãi nhau cho vui chứ 
saol 


- Nếu có trăng đẹp thì em đâu có gây anh làm gì! 

Bình như tỉnh hẳn ra: 

- Có trăng đẹp thì em lại ra sân cỏ ngồi cho đến khi 
lạnh cóng, vừa ho vừa hen, vừa sổ mũi phát sốt phát rét 
lên mới chịu vào phải không? 

- Cũng chưa vào đâu! 


- Phải, nếu anh không ra triệu em vào thì em sẽ ngồi 
lì cho đến sáng mai, em sẽ chết cóng ngoài sân, cảnh sát 
sẽ đến bắt anh, bảo là anh ngược đãi và mưu sát em phải 
không? 

- Sợ không chết được mới phiền chứ! 

- Ý em định bảo anh không chạy nổi tiền thuốc cho em 
chứ gì. 

- Đại khái cũng gần như thết 

Trang bỗng ôn tồn: 

- Này, anh sắp được lên chức rồi! 


- Anh mà lên chức thì có họa là... kiếp sau! Công việc 
anh làm rất giỏi chỉ phải cái không biết nịnh a1 cả. Còn 
lắm cậu dốt như bò mà bợ giỏi thì bay vùn vụt! Đời là thết 


- Em cam đoan từ giờ cho đến cuối tháng thế nào cũng 
được lên chức. 


- Anh đã bảo là em cứ đợi đến kiếp sau may ra... 


Trang tình nghịch: 
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- Không, dù sao anh vẫn cứ lên chức như thường. Anh 
sẽ lên chức papal 


Bình cười: 
- Ừ nhỉ, giá em bắt chước chị Nhâm mỗi năm một đứa 
thì cái phòng này sẽ lúc nhúc như một cái tổ chuột. 


Trang không trả lời, nàng chỉ lấy tay xoa bụng, rơm 
rớm nước mắt. 


- Bm đã sắp sẵn những thức cần dùng chưa? 
- Thức gì cơ. 
- Áo, tã, khăn gì gì ấy mài 


- Mẹ đem đến một bọc quần áo cũ, em đã xé ra giặt cẩn 
thận rồi. Khăn bông thì hãy dùng hai cái khăn tắm đỡ tạm 
thời. Áo ấm em đã bắt đầu đan một cái áo len xinh lắm 
anh à. 


- Thế em đan đến đâu rồi? 
- Một cánh tay. 
Trang vẫn ngây thơ: 


- Len của chị Châu cho. Len thừa ấy mà, nhiều màu 
lắm nhưng khéo chắp thì cũng đẹp. Em sẽ đan dần mũ và 
bít tất. 


Bình ngần ngại: 
- Thế bao giờ... 


- Độ hai mươi hôm nữa. Bác sĩ tính phỏng chừng như 
thế, nhưng cũng có thể sớm hơn. 


- Nếu sớm hơn thì em sẽ làm sao? Con chỉ có một cánh 
tay áo... 


Bình nói xong cười sằng sặc: 


- Trời ơi, vợ tôi có những chín tháng mười ngày để sắp 
đặt mà... rồi cả nhà thương sẽ nói với nhau... 
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Trang cũng cười: 

- Anh đừng lo chị Vĩnh hứa cho em một tá áo lót mình. 

- Thế em định sinh xong viết thư báo cho chị ấy biết. 
Chị ấy sẽ đi mua một tá áo lót mình gởi sang. Cho rằng 
chị ấy nhiệt tâm lắm thì thư đi thư về cũng hết hai tuần. 
Trong khi ấy thì con sẽ ở trần ra đợi phải không? Rét tháng 
hal, tuyệt em nhé† 

Bình ngừng một lúc hỏi tiếp: 

- Còn phần em đã sắp đặt xong chưa? 

Trang hớn hở trả lời: 

- Em đã mua một cái áo nịt bụng rồi anh ạ. Ở đằng 
trước có bốn miếng thép để cho bụng sát, thứ này tốt mà 
lại rẻ chỉ có... 

Bình gạt đi: 

- Thôi, em khỏi tính tiền. Đàn bà có bao giờ làm toán chỉ 
tiêu đúng đâu! Chồng giàu thì nói thêm, chồng nghèo thì 
nói bớt cho chồng đã... xót ruột. Anh muốn hỏi em những 
thứ bông, băng, thuốc tẩy độc, gừng, rượu gì gì ấy mà! 

Trang ngẩn người ra: 

- Em làm sao biết được những thứ ấy! 

- Hỏi người ta chứ! Em hỏi chị Châu xem. Chị ấy ba con 
rồi khối kinh nghiệm. Em phải hỏi kỹ xem lúc gần sinh thì 
có những triệu chứng gì để còn liệu mà đi nhà thương. 

- Em đã hỏi rồi. Chị ấy bảo lúc chuyển bụng đau dữ 
lắm, đau ghê gớm, đau không thể tưởng tượng được! 

Bình thở dài, im lặng một lúc bảo: 

- Em sinh thì phải nghỉ không đi làm được.Em ở nhà 
lo cho con. Để anh kiếm chỗ dạy thêm Anh Văn ban đêm 
em nhét 
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Trang lắc đầu: 


- Thôi anh ạ, đến đâu hay đấy. Mỗi tháng thêm được 
ít nhiều, không bù vào được tiền thuốc tẩm bổ cho anh 
đâu! Người anh thì đã.. Oméga như thế này! Giá anh đừng 
đi đánh mã chược, cá ngựa là em bằng lòng lắm rồi. Em 
không cần giàu lắm đâu! 


Bình buôn rầu trả lời: 


- Cá ngựa giống như cái hy vọng vượt ngục của người 
tử tù, hy vọng rất mong manh nhưng nếu không liều thì 
chỉ đợi chết. 


- Em không nghĩ như thế. Anh ví có thể đúng với người 
tử tù, nhưng chúng ta có phải là tử tù đâu! Chúng ta chỉ 
hơi thiếu một ít thôi, nhưng nếu cần kiệm, tìm hiểu học 
hỏi thêm, trau dồi tri thức biết đâu mai kia, anh có cơ hội 
được thăng lên chức vụ cao hơn. Vả lại chúng ta còn trẻ, 
còn khỏe mạnh, còn làm việc được thì cần gì phải đi tìm 
cái thú giải trí của những người giàu sang, hay là người tử 
tù ấy. Sở anh làm có luật lệ rõ ràng, tăng lương hàng năm, 
Lại còn lương vợ lương con, Cái nhà chúng ta xin chắc sắp 
hàng cũng gần đến lượt chúng ta rồi. AI bảo đó là không 
khí tử tù? 

- Nhưng anh buồn lắm! 

- Bộ anh tưởng em vui sao? 

- Thôi đừng nhắc nữa em! 

Đó là tính đặc biệt của Bình. Bình biết là mình trái 
nhưng không muốn ai nói đến, và cũng không muốn sửa 
đổi. Anh vẫn cứ làm theo ý thích và không muốn ai nói 
động tới. 

- Trời mưa đấy anh ạ. Em ướt cả vai. 


Bình tung chăn ngồi dậy đóng cửa sổ, gắt: 
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- Chỉ có việc với tay lên đầu đóng cánh cửa cũng lười. 
Bộ em mệt lắm sao? 

- Hôm nay đi làm về em còn phải giặt bao nhiêu là áo 
quần, quần tây của anh nặng lắm, lần sau đưa tiệm em 
không giặt nữa đâu! 

- Thế trong người em bây giờ ra sao? 

- Nhức mỏi đau lưng, đau không thể tưởng tượng được! 

Bình hoảng hốt: 

- “Đau không thể tưởng tượng được”? hay là... 

Rồi anh lẩm bẩm một mình: 

- À, không phải, đau lưng chứ không phải đau bụng. Để 
anh thoa dầu cho. 

Bình lấy chai dầu bóp đổ vào tay, nhưng anh chỉ mới 
xoa xoa mấy cái mắt đã thấy nặng, anh nhắm mắt lại và 
dần dần buông tay ngủ thiếp đi. 

Trang kéo chăn đắp cho Bình và tò mò ngắm kỹ nét 
mặt chồng trong lúc ngủ. Vẻ mặt Bình khác hẳn trong 
mỗi trạng thái, lúc Bình vui vẻ trông rất thực thà có vẻ tin 
cậy được, lúc giận dỗi thì lầm lì đến phát ghét, hỏi gì cũng 
không trả lời, đã thế lại ưa nằm vạ. Bây giờ Bình đang ngủ 
trông ngây thơ như một đứa trẻ con. 

Nghĩ đến trẻ con Trang đâm ra lo sợ. Nay mai Trang sẽ 
là mẹ của một đứa trẻ con, và Trang lo sợ vì nàng chưa có 
một tí gì chuẩn bị đón nó cả. 

Trang tự an ủi nghĩ thầm: 

- Bắt đầu ngày mai phải cố gắng đan cái áo cho chóng 
xong và sửa soạn các thứ mới được. 

Mãi nghĩ miên man Trang quên rằng mình không đắp 
chăn, nàng vội kéo tấm chăn bông lên tận ngực và ho khẽ 
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mấy tiếng. Mưa bên ngoài vân đổ xuống rào rào. Mái nhà 
gỗ bọc vải dầu bên ngoài làm cho tiếng mưa có vẻ êm êm, 
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không giống như ở quê nhà, tiếng mưa đổ xuống mái ngói 
nghe thực ròn rã. 


Tiếng mưa ở quê nhà bây giờ đã xa xôi lắm rồi! Trang 
không dám mơ đến ngày nào nàng mới lại được nghe tiếng 
mưa ở quê hương. Trang bắt buộc phải lo nghĩ đến hiện 
tại, hay nghĩ đến cái quá khứ rất gần nhiều hơn. Nàng 
thất vọng vì thấy tính nết Bình không giống như mình 
tưởng, hơn nữa Bình không tử tế với nàng như xưa, lúc 
chưa có đứa con trong bụng. Trang nhớ có một hôm Bình 
thực thà bảo nàng: 


- Nếu anh lấy một cô gái quê thì cô ta sẽ coi anh như 
ông thần. Mỗi lời nói của anh là một mệnh lệnh phải nhắm 
mắt tuân theo. Còn em, anh rất tiếc em có nhiều tính “tiểu 
thư hạng nặng”. Trước khi cưới nghe em trình bày gia phả 
anh cứ tưởng em nói dóc để lòe anh cho vui, nếu anh biết là 
thực trong nhà thờ của dòng họ nhà em có câu liễn “Thập 
bát Quận Công, Tam Tể Tướng. Bách dư Tiến Sĩ nhị phong 
Hầu” chắc anh đã “kính nhi viễn chữ. Nghĩa là anh chạy 
xa 3 ngàn dặm không hề ngó lui. Đã thế em lại từng nghe 
giảng ở trường Đại Học, chẳng biết có ích lợi quái gì cho em 
không nhưng mà em khó bảo lắm! 


Trang trả lại ngay: 


- Anh hối hận phải không? Bây giờ cũng chưa muộn 
đâu! Khối gái quê ở ngoài máy nước đấy. m sẽ nhường 
chỗ này... cho anh làm lại cuộc đời với một cô rất ngoan 
ngoãn giản dị, cô ta sẽ coi anh như thần! 


- Đấy, em lại dở tính ra rồi! Em phải biết sống cho thích 
hợp hoàn cảnh mới được! 


Trang nói gần phát khóc: 
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- Thế này còn chưa thích hợp hoàn cảnh? Cả ngày làm 
quần quật còn bị anh mắng lên mắng xuống, chỉ một vài ý 
thích rất nhỏ nhặt cũng không bao giờ được chiều. 


- Anh có thể chiều em tất cả nhưng anh chỉ xin em một 
điều... 


Trang cướp lời: 

- Lấy cái gì ở đâu thì lại để vào chỗ đó phải không? 

- lim cũng biết thế, tại sao em không chiều anh lại bắt 
anh phải chiều em? 


Trang không thể nào quên được cái lý luận kỳ khôi của 
Bình lúc nàng bảo anh thiếu hàm dưỡng. 


- Như thế mới là người tốt em ạ! Khi anh giận thì anh 
phát cáu, anh gắt gỏng, khi anh vui thì anh tử tế anh cười. 
Như thế có phải cuộc đời thực thà giản dị biết bao nhiêu 
không? Em muốn anh có cái hàm dưỡng như một ông cụ 
già bảy mươi thì em phát chán mất! Hay em muốn anh 
giấu cảm xúc của mình như một người nham hiểm, trong 
lòng thì cáu giận phát điên mà bề ngoài vẫn làm bộ cười 
nói ngọt ngào! Anh không thích tại sao em lại muốn anh 
phải giả vờ. Tại sao một người giàu sang thì có quyền từ 
chối một bữa tiệc họ không thích dự mà chẳng ai nói gì, 
còn người nghèo một chút từ chối thì bị phê bình là kiêu 
ngạo vô lễ. Bạn của em anh không cấm em chơi, nhưng 
anh không thích họ thì em đừng bắt anh phải giao thiệp. 


- Bm biết tại sao anh không thích, tại vì địa vị họ cao 
hơn, nên anh có tính tự ti mặc cảm. Nhưng anh nên nhớ, 
chúng ta chưa hề xin ai một đồng xu lớn xu bé nào cả, việc 
gì anh phải xấu hổ? 

Lúc đầu Trang rất buồn nhưng sau dần dần quen ởi, 
nàng có cảm tưởng như mình vẫn độc thân, và Bình chỉ 
là một người bạn cùng thuê chung nhà, giúp đỡ lẫn nhau 
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đôi chút mà thôi. Hai người có hai thế giới trong tâm hồn 
riêng biệt, công việc của a1 nấy làm, bạn ai nấy chơi, chi 
tiêu trong gia đình mỗi người góp một nửa. Bình thấy rất 
dễ chịu vì được tự do như thế, anh không bao giờ phải đi 
với Trang đến nhà một ai. Ngay những ngày lễ Tết đồng 
hương có giấy mời hai người đến dự anh cũng để Trang đi 
một mình, vì đó là những người anh không quen tổ chức. 
Bình thích sống cô độc, ngoài vài người bạn chơi thân từ 
bé, anh không chịu quen thêm một người nào, hơn nữa 
cả đến mẹ, Bình cũng không thích về thăm. Có lúc Trang 
phải năn nỉ: 

- Lâu lắm rồi, anh nên về qua nhà thăm mẹ, kẻo rồi mẹ 
bảo em là “hồ ly tỉnh” mê hoặc, giấu con bà mất tăm mất 
tích. 


Bình nhún vai: 


- Bộ em tưởng anh dễ bị mê hoặc lắm hở. Anh không 
thích về chứ không phải tại ai cả. Cả một nhà đàn bà cả 
ngày cạp cạp như một cái chợ vịt. Anh là con út nên anh 
đã “lãnh đủ” những điều dạy bảo của tất cả mọi người mấy 
chục năm rồi. Anh sợ và chán đến nỗi không muốn thấy 
aI nữal 

- Thì ngày xưa lúc anh còn bé, người ta có thương mới 
nhắc nhở kẻo sợ anh sa ngã! 


- AI con nít con thơ gì mà lãnh lương tháng nào cũng 
phải báo cáo tiêu món gì, bao nhiêu với mấy bà chị nhất 
định không chịu đi lấy chồng ấy! 

- Đó là chứng cớ tỏ ra anh tiêu nhằm rất nhiều mới mất 
tín nhiệm của gia đình như thế. Đã thế anh vẫn còn chưa 
sáng mắt ra! Người ta khuyên anh tiết kiệm đôi chút để 
dành lập gia đình, anh không nghe nên đến lúc lấy vợ ra 
ở riêng, cửa nhà gia thế chỉ có một cái giường vải và một 
chiếc chăn bông... cổ từ 80 đời vương! 
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- Ngày xưa anh ghét đàn bà lắm, anh cứ tưởng sẽ sống 
độc thân suốt đời? Lỗi tại mẹ cả. Mẹ làm cô giáo dạy trường 
nữ học, đem anh theo vào lớp, cho anh mặc áo quần con 
gái. Rồi anh nghịch quá me bắt hai cô ngồi kèm anh hai 
bên, làm anh không còn dám cựa quậy gì được nữa. Ban 
đầu anh bực bội, nhưng bị gò ép mãi dần dần như con cá 
bị nuôi trong ly nước, phải thuần đi, anh nhiễm tính nhút 
nhát của con gái, cho đến khi con cá được thả ra ngoài hồ 
nó vẫn cứ bơi vòng tròn tưởng mình ở trong ly nước không 
dám bơi mạnh sợ kính đập vào mũi. Anh bực mình lắm, 
nhưng lâu quá thành tính nết của mình rồi sửa không 
được nữa! 


- Thế anh nhất định không về thăm mẹ phải không? 
May mà mẹ anh chứ không phải em năn nỉ anh về thăm 
mẹ em! 


- Đã không phải là mẹ em thì việc gì em phải lo, em 
phải nói làm nhàm cả ngày như một bà chằng lắm điều 
thế kial 


Những tính nết trái ngược của Bình làm Trang bất 
mãn, nàng thích một con người hiên ngang và quân tử thì 
gặp ngay một anh chàng trái ngược làm Trang ngao ngắn. 
Trang thầm trách mình đã không xét đoán kỹ càng trước 
khi “chim vào lồng”, nhưng sự thực khó biết rõ tâm tính 
thực của một người, khi họ cố giấu để giương bẫy giăng bắt 
một con cừu non rất ngây thơ trên đường đời! 

Nhưng dù sao, sau những cuộc cãi nhau không phân 
phải trái, bao giờ Trang cũng làm lành trước, và đúng theo 
ý Bình, Trang không hề nhắc lại lỗi anh. Để cho đỡ ấm ức 
Trang đánh miếng đòn cuối cùng: 

- Đố anh biết tại sao em làm lành với anh trước? 

- Tại em biết em trái chứ gì! Thế là người biết phục 
thiện, khá đấy! 
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Trang cười tình nghịch: 


- Không phải, em làm lành trước để cho anh thỏa mãn 
lòng tự ái đấy mà! Cho anh giữ lấy một chút “trượng phu” 
thể diện thì có làm sao! Đối với em vô hại! 


Bình lắc đầu ngao ngán: 


- Nghệ thuật trêu tức của em thật tuyệt vời! Chắc có 
ngày anh sẽ uất lên mà chết mất! Anh cho em hay, phần 
nhiều đàn bà bị mất chồng là do những cái “thông minh 
vặt” như thế đấy! 


Trang bĩu môi: 


- Em không sợ mất! Cô nào quyến rũ anh, em xin “các” 
thêm tiền! Tính anh có trời chịu nổi! 


- Thế em định “các” bao nhiêu? Đưa trước cho anh một 
nửa để anh có tiền phí tổn “hoạt động” tìm người cho em 
“sang”. 


Tuy Trang và Bình cũng có những ngày vui, nhưng 
ngay trong lúc vui Trang cũng không yên lòng. Nàng luôn 
luôn lo sợ nó qua đi rất chóng rồi mất hẳn, hay là bất 
thình lình bị đánh tan. Bình có thể chỉ vì một con ruồi bay 
lảng vắng đến gần, hay trong bữa cơm chả trứng nêm nếm 
không vừa, cũng đủ làm anh phát cáu, gắt gỏng suốt buổi. 
Bất cứ một duyên cớ rất nhỏ mọn nào cũng có thể làm 
hỏng cả một ngày rất đẹp mà những đôi vợ chồng trẻ có thể 
sống những giờ phút êm đềm. 


Lúc xưa, Trang tưởng rằng có thể sửa đổi được tánh 
Bình ít nhiều, nhưng bây giờ nàng mới nhận thấy mình 
bất lực. Khi người đàn ông chưa cưới vợ thì họ giấu những 
tính nết của họ rất khéo, và nếu lỡ có hở ra đôi chút thì 
họ thể thốt hứa hẹn, làm như có thể vì mình mà cao biến 
thành lùn, hay béo thành gầy được. Nhưng sau khi đã 
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“sống chung không hòa bình” rồi cô nàng mới ngã ngửa 
ra, nhận thấy rằng không ai đổi tính ai được cả. Mỗi ngày 
Trang hỏi Bình trước khi anh đi làm: 


- Hôm nay anh muốn ăn gì? 
- Ăn gì cũng được, em cho gì anh ăn nấy. 


“Gì cũng được” và “cho gì ăn nấy” nghe ngọt xót, nhưng 
nếu các món ăn không phải là thịt nấu đổi bữa luôn luôn, 
nếu là món rau hay cá thì Bình sẽ cầm đũa ngồi nhìn hay 
dúng từng tí một, Bình sẽ ăn cơm nhạt hay là không ăn. 
Mỗi lần trông cái kiểu ăn “ốm nghén” của Bình là Trang 
thấy ngán lên đến cổ. 

Mải nghĩ ngợi bỗng nhiên Trang thấy đau nhói ở bụng. 
Đứa bé trở mình đạp nàng một cái nên thân. Trang xuýt 
xoa ôm bụng nghĩ thầm: “Con so về nhà mạ.” Giá nàng 
ở gần mẹ chắc không đến nỗi lo lắng thế này. Cái triệu 
chứng của sự sinh nở, nàng chỉ biết một câu theo lời Châu 
“đau không thể tưởng tượng được” mà thôi! Ngoài ra Trang 
không hiểu gì hơn. Bụng nàng lại đau dội lên mấy lần nữa, 
Trang nghiến chặt răng, nước mắt trào ra rơi xuống gối 
từng giọt từng giọt. 


Trang lay Bình: 
- Bình, Bình, em đau bụng quá! 


Bình còn ngái ngủ, anh ừ hử mấy tiếng rồi nằm ngủ say 
lại như cũ. Mãi đến lúc Trang vừa rên vừa khóc đánh thức 
anh dậy, Bình mới tỉnh hẳn. 

- Em... em làm sao? Trời mưa đi nhà thương bây giờ sao 
được! Hay em cố chờ đến sáng mai.. 

Đang đau bụng nghe Bình nói, Trang cũng bật cười. 
Có ai nín được đẻ bao giờ! Hai vợ chồng trẻ không có một 
chút kinh nghiệm, hết nhìn nhau lại nhìn đồng hồ, hết 
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xoa bụng lại lắng nghe tiếng mưa. Trang khóc gần thành 
tiếng, mồ hôi nàng toát ra ướt đầm cả lưng. Bà Ba chợt 
thức giấc nghe tiếng Trang rên rỉ bà quát lên: 


- Trời ơi, còn không chịu đi kêu xe. Mau mau ởđi, ngu ơi 
là ngu! 


G 
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Chương 3. 
Nước tron nguồn 


N hững người nằm gần giuờng Trang ân cần hỏi 
thăm: 


- Con trai hay con gái? Được mấy ký? 

- GÁI. 

Trang đáp rất sung sướng. Bây giờ nàng đã là mẹ trẻ 
con rồi. Hình như có cái gì trọng đại thiêng liêng mà nàng 
sắp phải gánh lấy trách nhiệm. Nhưng cái sung sướng 
được làm mẹ của Trang qua rất chóng, khi chợt nhớ đến 
cái áo len của con chỉ mới hoàn thành có... một cánh tay! 

Đúng giờ người ta đẩy đến một xe trẻ con chia cho các 
bà mẹ cho bú, nhưng Trang chưa được phép cho con bú 
ngay. Mãi đến sáng hôm sau nàng mới được gặp mặt con. 
Con bé bị gói kín trong một cái khăn lớn chỉ chừa mặt ra 
ngoài. Hai mắt nó nhắm nghiền rất đáng yêu. 

Trang để con bé xuống giường, âu yếm ngắm tác phẩm 
của nàng đã tạo ra. Thực thế, cả người con bé, từ xương, 
thịt, tóc da, cho đến dòng máu chảy trong huyết quản cũng 
đều của nàng tạo ra cả. Trang ôm con hôn lên tóc nói khẽ: 

- Tác phẩm đầu tiên của mẹ! 

Con bé giật mình tỉnh dậy khóc thét lên. Trang cười: 

- Giọng kim. 

Cô khán hộ đứng cạnh nàng bật cười theo: 
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- Nó đói đấy! Cho bú nhanh lên, hạn chỉ có nửa giờ thôi. 
Còn giọng kim với giọng thổ mãi! 


Hết giờ cho bú người ta lại đem tất cả trẻ con sang 
phòng khác để cho các bà mẹ được ngủ yên. Gian phòng trở 
nên tĩnh mịch. Thấy Trang xoa ngực tỏ vẻ đau đớn, một bà 
đứng tuổi nằm giường bên cạnh gợi chuyện: 


- Anh ấy làm gì? 

- Công chức, có cho vào thăm không? 

- Có, ngay chiều nay, nhưng chỉ đàn ông được phép vào 
mà thôi. 

Thấy Trang ngạc nhiên, bà tỏ vẻ rất thành thạo, cười 
tự giới thiệu: 

- Nhà tôi là kỹ sư, họ Vương. Tôi là khách thường xuyên 
ở đây. Mỗi lần vào tôi thề với cô đỡ không bao giờ trở lại 
nữa, nhưng rồi tôi quên lời thề, cho đến bây giờ là lần thứ 
năm rồi. 

Bà cười tiếp: 

- Và tôi đã hứa đây là lần cuối cùng, nhưng... chưa chắc! 

Trang tò mò hỏi: 

- Tại sao họ cấm đàn bà vào thăm? 


- Có lịch sử kia đấy! Chỉ vì lúc xưa một bà mẹ chồng vào 
thăm con dâu, vừa nghe tin sinh con gái, bà ta mắng ngay 
cho một trận, bảo sao không đẻ con trai, lại sinh một đàn 
con gái. Nàng dâu tức uất lên chết giấc. Máu uất của đàn 
bà lúc sinh xong ghê gớm lắm nhé, chết dễ như chơi! Lại 
còn một bà khác cũng vào đây đánh ghen với bà nhỏ. Vì 
thế từ đấy người ta cấm đàn bà vào thăm. Việc nhà muốn 
xử thì đem về nhà mà xử. Nhà hộ sinh không bao xử lý 
thường vụ những vấn đề qui quái ấy. Tôi cũng đồng ý chỉ 
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nên cho đàn ông vào thăm là phải lắm. Nhất định bình 
yên vô sự! Cô nghĩ có đúng không? 


Trang không trả lời, bà tiếp: 


- Thực ra dù các bà vào không sinh sự đi nữa cũng ầm 
ÿ lắm. Để yên tĩnh cho người ta nghỉ ngơi cần hơn! 


Trang thấy mệt nên không muốn gợi chuyện thêm. 
Những bà như bà Vương này thuộc về hạng ăn xong chờ 
ngày vào nhà thương đẻ, hẳn là biết rất nhiều chuyện. 
Nếu nàng muốn nghe chỉ cần gợi một câu là bà có đủ hứng 
để kể nửa ngày. 


Trang nằm yên vờ ngủ rồi ngủ thực lúc nào không biết. 
Lúc nàng thức giấc đã thấy Bình ngồi cạnh giường. Anh 
cúi xuống hỏi rất khẽ: 

- Con trai hay con gái em? 

Trang ngập ngừng: 

- Con bé... 

Trang buồn ra mặt làm Bình lo lắng hốt hoảng: 

- Con bé làm sao em? 

- Con bé.. con bé.. mũi tẹt† 

Bình cười thở ra một hơi dài: 

- Em làm anh lo quá, tưởng là nó làm saol 

Trang vẫn còn phụng phịu: 


- Nhưng cả người anh chỉ có độc một cái mũi là coi được. 
Không phải tốt tướng, trái lại nữa kia, nhưng mà nho nhỏ 
xinh xinh, thế mà nó không giống anh, lại đi giống em. 
Con bé ngu quá! 


- Lúc nào em cũng khôi hài được. Có phải lỗi tại nó đâu! 
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Bình nắm tay Trang nhìn sang các giường bên cạnh, 
giường nào cũng có một người đang nắm tay vợ thì thầm 
rất khẽ và rất âu yếm. 

- Con đâu em? 

- Ở phòng khác. 

- Lúc anh vào đi ngang qua một cái phòng đầy cả 
giường trẻ con, chắc nó cũng ở trong bọn ấy. Anh thấy đứa 
nào cũng giống nhau cả. Đứa nào cũng gói kín chỉ chừa 
cái mặt. Ngoài lại còn buộc chằng chịt như khúc giò, làm 
chúng nó không còn quờ quạng vào đâu được nữa. Giống 
nhau thế không biết có nhầm không em nhỉ. 

- Không đâu! Lúc sinh xong người ta cột ngay tên vào 
tay nó. 

- Nhưng nó đã làm gì có tên? 

- Tên em và số giường. 

Trang ngập ngừng: 

- Anh ạ.. 

Bình chú ý nghe và lo lắng không hiểu chuyện gì mà 
Trang không dám nói ra. 

- Anh ạ, ngày mai em sẽ ra nhà thương. Những người 
sinh xong khỏe mạnh họ cho ra ngay... 

- Ra thì ra chứ sao? 

- Nhưng... nhưng... áo của con... chưa có. Áo và tã nhà 
phải mang đến cho nó mặc ra, đồ nhà thương chỉ mặc tại 
đây thôi, xong phải trả lại ngay. 

Bình cười: 

- Tưởng gì, em làm anh lo. Em sợ áo con chỉ có... một 
cánh tay thôi phải không? Anh đã mua sắm đủ cả rồi. 
Nhưng em về đừng bắt anh tính sổ nhé. Hai trăm đô la 


CHƯƠNG 3. NƯỚC TRONG NGUÓN 41 


của em để ở nhà anh tiêu hết sạch. Áo lót, áo len, áo bông, 
khăn tã, nệm cao su, đủ cả. Con ông hoàng cũng đến thế 
là cùng! 

Trang kinh hãi: 

- Hết cả hai trăm? Bây giờ mới đầu tháng, thế suốt 
tháng tiền chợ?... 

- Nói khẽ chứ em! Đến đâu hay đó... 

Trang vẫn còn bất bình: 

- Em định đến chị Châu lấy một ít quần áo cũ của Tuyết 
cho nó mặc tạm. Tuyết ngoan lắm, mà nó chóng lớn quá 
nên quần áo mới cũng phải bỏ rất nhiều. 

- Anh không muốn thế, người ta khinh, tưởng mình 
nghèo đến nỗi không sắm nổi cái tã cho conl 

Bình cúi xuống giường lấy ra một xách đựng đồ ăn: 

- Đây là phần của em. Anh đưa tiền nhờ chị Ba làm hộ. 

Trang đỡ ra thấy một con gà tơ nằm gọn gàng xinh xắn 
trong đĩa. 

- m hãy uống nước canh trước đã. Chị ấy chưng toàn 
với rượu nên hơi đắng nhưng bổ và em sẽ có rất nhiều sữa. 

Hai mắt Trang rưng rưng mờ lệ. Nàng vốn định gây 
Bình vì anh đã tiêu hết cả tiền, và một khi sạch túi thì 
người chạy tiền sẽ là nàng chứ Bình không bao giờ biết 
đến nữa, nhưng tất cả những lời trách móc đều nghẹn tắc 
trong cổ. 

- Người xứ em, nhất là nhà quê miền Trung, lúc sinh 
chỉ ăn cơm với thịt kho tiêu, có khi cả tháng, họ nói thế để 
cho chắc bụng, không xổ to và mềm. 

- Huyễn hoặc. Các bà nuôi đẻ bày đặt ra thế để có cái gì 
ngon dành ăn hết, nguời đẻ cần phải tẩm bổ mới chóng lại 
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sức chứ. Em dại lắm, người ta nói thế mà cũng tin. Đáng 
lẽ dù chồng nghèo đến thế nào đi nữa cũng nhân cơ hội ấy 
mà ăn ngon một chút chứ! Em không lấy chồng xứ em là 
phải! 


*kxww* 


b ình đi làm về, thấy Trang đang ôm con nằm 
ngủ, anh bưng thau tã ướt để dưới chân giường 
nhẹ nhàng bước ra. Đã mấy hôm nay ngày nào anh cũng 
phải giặt một thau tã ướt cho con như thế làm anh thấy 
rất khó chịu. Từ hôm Trang ở nhà thương ra là bắt đầu ốm 
ngay, nàng vừa sốt vừa rét vừa đau đầu đau bụng đủ thứ. 
Người ở mới mượn được nửa tháng thì bỗng nhiên không 
chịu làm nữa. Chỉ tại bà Ba ngày nào cũng xol bói công 
việc của nó: nào là làm thế này không được, thế nọ không 
xong, thế kia hỏng.. nên nó đâm lỳ bỏ việc, bỏ Trang ốm 
liên miên. 

Người làm không có, mướn người khác không được, 
Trang cố gắng dậy làm nàng ốm nặng thêm, con Mỹ đành 
phải uống sữa bột không được bú sữa mẹ nữa. 


Bình rất cáu kính, nhưng không tránh được nên dù 
không muốn Bình cũng phải giúp làm những việc mà anh 
cho là không đẹp tí nào. Anh vừa vò tã vừa ngẫm nghĩ đã 
gần tháng nay không đi xem chớp bóng nên thấy nhớ lạ 
lùng! Trong các thứ giải trí ngoài cá ngựa và mã chược ra 
anh thích chớp bóng, và cái thích này Trang không phản 
đối nên càng ngày càng thích thêm. 

Trước kia Trang không bằng lòng cho anh đi đánh mã 
chược và cá ngựa, nhưng anh nhất định đi và càng đi càng 
quên về nên Trang đành phải chịu thua, nghĩa là nàng bỏ 
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liều, coi như không biết đến, không nói gì đến nữa. Bình 
bảo thà không vợ chứ không thể thiếu những món ấy, 
Trang cũng bảo thà không chồng chứ không thích chồng 
cờ bạc. 


Hai bên đều giữ chủ trương của mình không ai thay đổi 
điều kiện hay nhượng bộ tí nào; và mặc dầu không hề xô 
xát nhưng trong thâm tâm, Trang đã cảm thấy có một cái 
hố vô hình chia rẽ và đang bành trướng âm thầm. Bây giờ 
“chàng và nàng” đang đứng bên miệng hố âu yếm nắm tay 
nhau, vì danh dự, vì lễ nghĩa, vì bổn phận, vì con, vì đủ tất 
cả mọi thứ... nhưng nếu khi người ta hết muốn sống cho 
mọi người mà muốn sống cho mình, vì mình thì chưa biết 
ngày mai sẽ ra saol 


Bình thong thả rũ từng chiếc tã ra phơi vừa suy nghĩ 
không biết có nên đi xem chiếu bóng không. Bỏ Trang ở 
nhà một mình lỡ nàng lên cơn sốt nặng, hay lên một cơn 
hen tắt thở như hôm nọ thì nguy hiểm lắm, nhưng mà 
phim tối hôm nay rất hay, lại chỉ chiếu có một đêm thôi. 
Cái rạp nhỏ ấy chuyên chọn những phim cũ và hay, đem 
chiếu lại để vớt những khách hàng xem hụt. Bình là một 
trong những người thích sống ngoài mái nhà của mình, mê 
chớp bóng, và đang bực mình vì vợ ốm con khóc, anh có tất 
cả những lý do giúp thêm can đảm để bước ra khỏi nhà mà 
không ân hận. 


Trang vừa thức giấc, nàng chăm chú nhìn anh và gật 
đầu như muốn gọi. Bình đến cạnh hỏi: 


- Đáng nay em có đi bác sĩ không? 
- Có 
- ĐI taxI hay đi bus? 


Trang 1m lặng không trả lời ngay. Nàng biết nếu nói đi 
bus thì thế nào Bình cũng không bằng lòng, nhưng Trang 
không thích nói dối. Trang ngập ngừng: 
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- Em ởi... bus. 
Bình cau mặt:; 


- Anh đã đặn em bao nhiêu lần ốm thì phải đi taxi. 
Từ đây ra trạm xe xa thế em đi lõ bị gió có phải còn thêm 
phiền nhiều hơn không? 


- Em cũng biết thế nên cẩn thận mặc thêm áo để khỏi 
bị lạnh. Đi bus chỉ có hai hào, đi taxi em sợ không còn đủ 
tiền mua thuốc. Anh nên nhớ em ở đây không có bà con 
thân thích, mà anh cũng không có cảm tình liên lạc gì với 
ai... Cả đến mẹ ngày thường anh đối đãi lãnh đạm nên biết 
em đau nặng cũng không đến thăm... 


Bình không biết trả lời sao nữa. Trang nói đúng quá và 
hình như có ý trách anh, Bình không dám cãi, hay phân 
tích sự trách móc này. Trong đó dường như hình dung tất 
cả con người và tính cách của anh. Anh đã sống như thế 
nào, cư xử với người, với việc ra sao để được nghe vợ nói 
một câu lẫn trong nước mắt như thế! Bình biết rằng Trang 
hết sức nhẫn nhục chịu đựng, vì nói với Bình cũng không 
ích gì, và anh cũng thấy hơi tủi cho kẻ quanh năm tự xưng 
là “đại trượng phu” mà lúc vợ đẻ, vợ ốm cũng đành khoanh 
tay ngồi nhìn. 


Bình vẫn thường tự hào cái tính mà anh cho là “khí 
khái” gia truyền của mình, và cho đến bây giờ anh vẫn 
thấy chẳng thà để Trang chết trên giường bệnh hay chết 
trong nhà thương miễn phí còn hơn là phải làm cái bộ 
mặt... khó tả, để gợi lòng trắc ẩn của bạn bè hòng mượn ít 
tiền. Anh cũng không có cái tài chưa cần mở miệng đã có 
kẻ hiểu ý mà giúp đỡ, mà anh cũng không có cảm tình với 
ai để hòng người ta có cảm tình lại.. 

Bình không làm gì, cũng không thể nói được câu gì để 
giải thích với Trang về cái cảnh ngộ này nhưng anh vẫn 
rất khó chịu. Thói quen của Bình là bất cứ trường hợp nào 
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dù rất cần, anh cũng vẫn thích giữ cái bộ mặt vênh vênh 
của người không cần, và cho đó là “khí khái gia truyền”. 


Lắm khi để tự chế giễu mình, Bình kể cho Trang nghe 
chuyện anh chàng rất nhút nhát nhưng vẫn tự cho mình 
là anh hùng. Một hôm có cướp vào nhà, anh ta sợ quá chui 
vào gầm giường, lúc cướp đi rồi người nhà gọi ra anh vẫn 
còn ngồi run cầm cập, vừa run vừa thét: “Đại trượng phu 
đã bảo không ra là không ra mà!” Anh kể lại và cho là thú 
vị lắm. 


Con Mỹ đến giờ bú thức giấc khóc thét lên. Thấy Trang 
gượng ngồi dậy định đi pha sữa, Bình bảo: 


- Em cứ ngồi yên để anh pha, ba thìa phải không? 


Bình làm rất miễn cưỡng, làm vì thấy cần phải làm, 
và không có cách gì khác để tránh công việc chứ không 
phải vì thích hay vui lòng giúp Trang. Đã khó chịu, giọng 
khóc của con bé càng làm cho anh khó chịu hơn. Vợ ốm, 
con khóc, cái phòng bé nhỏ vì trời mưa nên giăng đầy cả tã 
ướt, lại thêm mùi sữa, mùi ẩm ướt, mùi dầu bóp, mùi trẻ 
con, tất cả hợp lại thành một mùi khó tả; nhất là khi người 
ta đang bực mình thì cái mùi ấy như khủng bố tinh thần 
kinh khủng hơn lúc nào hết. Có phim hay lại không được 
đi xem. Bình thấy hình như tất cả những rủi ro trên đời 
đều đổ dồn đến cho anh cùng một lúc! 


Bình nhìn con bé khóc, tay anh đánh sữa thực mạnh 
như muốn trút bót cơn giận. Bình thấy giữa anh và con 
bé không có một chút cảm tình liên lạc gì cả. Có nó làm 
Trang ốm, làm anh phải ngủ riêng ngoài giường vải thiếu 
chăn thiếu đệm trong lúc trời rét như thế này, có nó mỗi 
tháng phải tiêu thêm một món tiền không phải là ít. Con 
Mỹ càng khóc càng to, anh quát lên: 

- Có im đi không, người ta đang pha đây này, còn đòi 
gì nữa! 
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Con bé nghe tiếng thét, ngừng khóc ngơ ngác nhìn rồi 
lại khóc to hơn. Bình không nén được cơn giận đến cạnh 
giường thẳng tay phát vào má nó một cái thực mạnh. 
Trang kinh hãi vội nắm tay anh để chận cái tát thứ hai. 
Bình quát: 


- Đấy, lại bênh! Con hư tại mẹ có sa1 đâu! 
- Nó đang đói mà anh! 

- Đói thì cũng để cho sữa nguội đã chứ! 

- Nhưng nó còn bé đã hiểu biết gì! 

- Bé thì mới phải dạy dần! 


Bình nói xong chính anh cũng tự nhận thấy mình vô lý. 
Con mới có hai mươi lăm ngày thôi nó làm sao hiểu được 
ý anh, nhưng tiếng khóc của nó sao mà to thế! Sao mà dễ 
ghét thế! Để nguôi cơn giận anh cau có nhìn Trang, thấy 
Trang mặt tái mét ôm con một cách thương xót, mắt nàng 
rơm rớm nước mắt, tâm trí anh hơi tán loạn. Bình giật vội 
áo khoác bước ra ngoài đóng cửa đánh sâm một tiếng, để 
tỏ ra vẻ ta đang giận dữ lắm đây! 


Ra đến ngoài ngõ anh vẫn còn nghe tiếng con khóc, 
thấy đói bụng anh chợt nhớ ra là chưa ăn cơm, nhưng bà 
Ba chưa về chắc là cơm cũng chưa có. Bình định đã thế 
nhân dịp đi xem chớp bóng rồi về nhà ăn sau cũng được, 
cơm để phần bao giờ cũng nhiều thức ăn hơn. Còn Trang, 
anh quên không nghĩ đến nàng có đói hay không? 
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Ï rang đang nấu ăn ở bếp bỗng nghe tiếng con Mỹ 

khóc thét. Tưởng con ngã nàng vội chạy lên nhà 
thấy Bình đang đánh tát con bé túi bụi. Trang vội dằng 
con ra hỏi Bình: 


- Đao anh lại đánh con? 

- Nhà cửa gì mà bừa bộn thế này ai mà chịu được! 
- Bm vừa mới xếp dọn sạch sẽ rồi cơ mà! 

- Thì nhìn đấy mà xem! 


Trang nhìn quanh phòng, thì ra con Mỹ đã bò lăn từ 
trên giường xuống và vứt đồ chơi tung ra khắp phòng. 


Trang se sẻ bảo: 

- Em phải xuống bếp làm thế nào mà trông nó trên này 
được. 

- Thế sao em không đeo nó lên lưng mà làm việc như 
những người khác? 

Rồi anh dằn mạnh: 

- Hừ, vợ quý của tôi đấy! 

Trang thấy đau đớn và uất nghẹn lên tận cổ, nàng trả 
lời se sẻ: 

- Lúc trước anh cũng đã biết là em yếu, không thể làm 
những việc nặng nhọc. 

Trang vuốt nhẹ lên đầu con thì thầm: 

- Từ nay con sẽ không được nằm lên giường nữa nghe 
con. Ba muốn tấm chăn trên giường phải thực trắng và 
không được có một nếp nhăn rồi để đấy mà nhìn. Nếu có 
mệt mỏi thì hãy ngồi xuống đất cho khỏi hỏng giường. Nhà 
phải thực sạch sẽ, nền phải bóng loáng không có một hạt 
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bụi nào, xong rồi ngồi ngoài cửa nhìn vào cho sướng mắt. 
Còn con, con gái me ngoan như thế này thì đem bỏ vào nhà 
mô côi để khỏi chơi bẩn nhà, khỏi khóc rát tai ba! 

Trang nói xong, tự nhận thấy mình vô lý và hèn nhát 
nữa. Tại sao những lời nàng muốn nói với Bình không nói 
thẳng với anh mà lại kể lể với con y như một người khùng. 
Trong một phút Trang thấy mình đã hoàn toàn biến đổi 
tính nết. Trang mất hết tất cả tính vui vẻ, yêu đời, hoạt 
bát, lạc quan ngày xưa. Sống chung với Bình, ban đầu vì 
muốn làm vui lòng chồng, nàng đi từ chiều chuộng đến 
nhẫn nhục, và bây giờ đâm ra sợ hãi một cách hèn nhát. 


Ngày xưa Trang làm gì có những tính nết như thế này! 


Bình nằm sấp trên giường, hai tay bịt tai. Đó là thói 
quen của anh mỗi khi Trang nói gì mà anh không muốn để 
lọt vào tai, vì anh biết dù Trang không bao giờ nói những 
câu thô tục hỗn láo, dù nàng nói rất nhã nhặn lịch sự, 
nhưng ẩn ý như những viên thuốc bọc đường, bên trong 
phải có những gì cay đắng lắm, người ta sợ con bệnh chịu 
không nổi mới phải bọc đường cho dễ nuốt. Những lời 
Trang nói dù rất ngọt ngào, dù bịt tai lại cũng đoán biết, 
cố nhiên không phải là những lời ca tụng anh. 


Trang ôm con vào lòng âu yếm như muốn bù cái bất 
công tàn nhãn của cha nó vừa rồi. Bình nhăn mặt tỏ vẻ rất 
khó chịu. Trang hỏi: 


- Anh không thích em và con ở đây phải không? 
- Miễn là nó đừng khóc! 


- Anh là một người đàn ông không chịu trách nhiệm. 
Trẻ con làm sao cấm được nó đừng khóc. Thế anh lúc bé 
thế nào? Đã không thích thì đừng sinh nó ra! 


- AI bảo anh thích? Anh có thích bao giờ đâu? 
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- Không thích có con sao lại lấy vợ? 
- Bởi thế bây giờ anh mới thấy anh ngu! 


- Anh ngu mà có lẽ em lại còn ngu hơn anh nữa! Đã lấy 
chồng là một sự ngu, gặp người như anh tán mà cũng tin 
lấy anh lại càng ngu hơn nữa. Chính mẹ anh cũng nói em 
vụng tu nên mới gặp anh. Anh là người mà chính gia đình 
anh cũng ngán cái tính cay nghiệt, khó chịu, khó chiều. 
Nếu em biết trước như thế.. 


- Nếu em hối hận thì bây giờ cũng chưa muộn! 
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Chương 3. 
Khăn gúi giú ưa 


N gày... tháng...năm.. 


Tôi thấy ngại cho các cô thiếu nữ bỡ ngõ đi bên 
cạnh “chàng”. Tìm các cô đập rộn lên mỗi khi mắt gặp mắt. 
Mộng của họ đang xây sẽ đẹp được bao lâu? 


Ngày... tháng... năm... 

Tôi vẫn còn nhớ mãi câu Bình nói lúc xưa: “Anh không 
giàu, không sang nhưng anh có một tấm lòng. Nếu em 
thấy rằng tình yêu chân thành của anh đủ làm cho em 
sung sướng thì anh sẽ ở bên cạnh em, săn sóc em mãi mãi!” 


Tình yêu ấy bây giờ ở đâu? Bình săn sóc tôi vào lúc nào? 


Ngày... tháng... năm... 


Tôi muốn không bao giờ khóc nữa! Tại sao những giọt 
nước mắt quí hóa lại dùng để khóc một chuyện vô duyên 
như thế được! Bình đã lầm, tôi không phải là người lấy 
chồng mục đích để xoay một cái “vé cơm trường kỳ”. 


Ngày... tháng... năm.... 


Nếu cuộc đời là một canh bạc thì tại sao khi biết mình 
thua rồi con bạc không may ấy không phủi áo đứng dậy 
một cách sảng khoái, tự nhận là mình “thua non”? Tại sao 
lại cứ nhất định luyến tiếc, lần lữa mong gỡ lại, mà có khi 
càng thua càng cay, càng gõ càng rối? Có ai gõ lại được một 
canh bạc hạnh phúc không? 
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Ngày... tháng... năm... 


Đã lâu tôi không muốn nhắc đến bệnh hen của tôi nữa. 
Tôi đã quen chịu một mình. Khi nghẹt thở tôi uống một 
viên thuốc, nếu không khỏi thì hai viên, chờ đến khi cơn 
bệnh thối lui. Những viên thuốc độc ấy tôi coi như thuốc 
tiên. Nhưng biên giới giữa thần tiên và ma quái cũng cách 
nhau không xa. 


Ngày... tháng... năm... 


Tôi cảm thấy hình như sắp có một đứa con nữa. Một 
nguồn sinh mệnh mới để an ủi tôi, theo tôi. Và một món nợ 
mới trả không bao giờ hết, theo Bình. 


Tôi tỏ ý muốn về nhà, về quê hương tôi, Bình tán thành 
ngay và giúp tôi sửa soạn hành lý còn sốt sắng hơn tôi nữa! 


Ngày... tháng... năm... 


Đau bao nhiêu ngày lo chạy các thứ giấy tờ: giấy khai 
sinh, giấy bảo đảm, giấy nhận quốc tịch, giấy tiêm thuốc 
trồng đậu và cuối cùng là vé máy bay, tôi đã đủ mọi điều 
kiện để trở về. 

Có ai sắp từ giã nơi mình sống, trải qua những kỷ niệm 
vui buồn mà không luyến tiếc? Những ngày cuối cùng, 
hình như lương tâm Bình phát hiện nên đối với tôi tử tế 
hơn. Anh bớt dùng những cử chỉ và lời nói nặng nề cay 
nghiệt. Có lẽ anh muốn tôi có một ấn tượng không đến nỗi 
xấu lắm khi con tôi hỏi thăm về cha nó sau này. 

Chỉ còn vài hôm nữa tôi sẽ trở về với cha mẹ tôi. Quê 
hương tôi nơi có nắng ấm quanh năm, có gia đình, có những 
người bạn của quê hương đầy thông cảm, chắc tôi sẽ tìm 
lại được nguồn vui đã mất! 


*kxww* 
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- Anh đã dặn xe đến đón chưa? 


- Anh đặt tiền rồi, thế nào họ cũng đến, em đừng lo. Em 
ngủ trước đi nhé. Anh còn phải viết một bức thơ cho ba má 
em thực là... thực là... 


Bình bỏ lửng câu nói, anh không tìm được một chữ gì 
đúng với ý mình. Bình đến bàn viết kéo ngọn đèn xuống 
thực thấp cho Trang khỏi chói mắt. Làm xong cử chỉ ấy 
Bình chợt thấy mình đã khác thường. Xưa nay anh chỉ cố ý 
kéo đèn thực cao mỗi khi Trang lên giường trước anh, Bình 
cố ý trêu nàng khi anh bực mình, mà cái bực mình thì hình 
như là bạn cố tri, chẳng mấy khi rời khỏi anh. 


Bị ánh sáng chói vào mắt Trang không ngủ được, nàng 
quẳn quại trên giường, hết lấy tay che mắt, lại lấy khăn 
che mặt, hết nằm sấp lại nằm nghiêng. Bình biết những 
lúc ấy Trang không thể nào ngủ được dù nàng có thay đối 
mấy chục kiểu nằm khác nhau. 


Lắm khi chính Bình cũng rất buồn ngủ nhưng anh cố 
thức để xem và anh rất thỏa mãn nhìn dáng điệu đau khổ 
của Trang, Trang đè nén, cơn giận đã như một bát nước 
đầy chỉ cần thêm một giọt là đủ để tràn, nhưng Trang cố 
thử thách mình bằng cách không giận dữ, không chống cự. 


Sau bao nhiêu tháng nghiên cứu kỹ tính nết chồng, 
Trang biết Bình là người không thể dùng lời nói để tìm ra 
lý lẽ, và cũng không thể làm dữ với anh vì anh sẽ dữ hơn. 
Bình như có tính cách của người bị chứng bệnh “ngược 
đãi cuồng” thích nhìn người khác đau đớn. Những lúc ấy 
Trang chỉ chịu đựng và trong thâm tâm, một làn sóng 
ngầm nổi dậy, Trang nghĩ cách thoát thân mà Bình không 
thể làm tổn thương được. 
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Bình đốt một điếu thuốc lá ngồi suy nghĩ. Đêm đã 
khuya bên ngoài không còn một tiếng động nào ngoài tiếng 
gió thối rất mạnh. Mỹ ngủ say từ lâu, Trang tuy nằm im 
nhưng Bình biết nàng chưa ngủ. 

Mười hai giờ rồi một giờ. Bình càng nhìn đồng hồ càng 
bực mình. Quái văn chương anh ngày thường vẫn nhiều 
lắm, nhưng đến lúc cần dùng thì chúng trốn đâu mất cả. 
Bức thư hơn một tiếng đồng hồ vẫn chưa đếm đủ năm 
dòng. Bình càng nóng ruột muốn làm cho chóng xong thì 
hình như ngòi bút cũng làm khó dễ với anh. Đã thế đồng 
hồ thì hình như càng chạy nhanh hơn. Trang chỉ còn ở lại 
đây một lúc nữa thôi, năm giờ sáng nàng sẽ rời khỏi nơi 
này và không biết bao giờ mới trở lại! 

Bình nhớ lúc Trang tỏ ý muốn về nước anh thấy một 
sự sung sướng lạ lùng mới mẻ, nhất là Trang lại định đem 
cả con Mỹ đi theo. Anh đã chán cái cảnh vợ ốm con khóc, 
cảnh thiếu tiền tiêu riêng. Anh ghét không muốn về nhà 
thăm mẹ và các bà chị vì họ hay khuyên anh điều này 
điều nọ, đến khi lập gia đình anh tưởng sẽ được làm chúa 
tể trong nhà, không ngờ Trang cũng có đến hàng tá “thập 
giới” để khuyên anh: nào là phải về thăm mẹ, nào là đừng 
đánh bài lắm, nào là phải tập lịch thiệp một chút, nào là 
yêu cầu anh học một cái gì chuyên môn... nhiều lắm, đến 
nỗi anh phát ghét cho là tất cả mọi người cùng về hùa với 
nhau để khủng bố anh. 


Suốt bốn tháng Trang bận rộn công việc xin giấy tờ, 
nhiều thứ giấy rất phiền phức về vấn đề quốc tịch, nhưng 
Bình cũng chẳng hề giúp nàng gì cả, vì đó không phải là 
việc của anh, không quan hệ đến anh. Bây giờ sắp xa nhau, 
lấy công tâm nghĩ lại Bình thấy mình đã tàn ác với Trang 
quá, không những thế số mệnh cũng tàn ác với nàng nữa. 
Trong lúc anh chưa tập được tính yêu trẻ con, bao nhiêu 
khó nhọc đều đổ dồn cho Trang cả, nay Mỹ hơi lớn thì đứa 
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bé thứ hai đến với nàng. Khi biết chắc cái được gọi là “tin 
vui” kia anh điên cả người, chỉ sợ Trang đổi ý. Anh băn 
khoăn mãi không dám hỏi, đến khi thấy Trang vẫn quả 
quyết đi anh mới yên tâm nhưng hơi hối hận, và càng thấy 
mình có lỗi đối với mẹ con nàng hơn. 


Viết xong thư, Bình đem lại giường cho Trang xem, 
hai người cùng cúi đầu bên cạnh ngọn đèn đầu giường thì 
thầm đọc. 


Bình nói rất khẽ: 
- Chúng mình chỉ còn hai tiếng đồng hồ nữa thôi! Biết 
bao giờ mới được gặp lại. 


Trang chỉ gục đầu vào ngực anh im lặng. Phải còn bao 
giờ gặp lại nữa! 

- Em về thăm nhà ít lâu rồi lại sang. Hay nếu có thể 
thì anh sang với em, Anh có thể dạy tiếng Anh ở đâu cũng 
sống được! 


Trang cố nói với Bình những lời hứa hẹn rất ngọt ngào 
để anh yên lòng cho nàng đi, vì dù sao, nếu anh đổi ý thì 
Trang cũng khó lòng ra khỏi nơi này. 


Trong giây phút sắp xa nhau, bây giờ Bình mới thấy 
trong tay đã có ngọc quí mà không biết. Chuyện đời là thế, 
người ta chỉ tiếc khi đã mất, hay sắp mất một thứ gì vẫn 
thuộc quyền sở hữu của mình, và vẫn bị mình coi như sỏi 
đá. Xưa nay anh đã từng nghe tất cả bạn bè khen anh tốt 
số, thèm thuồng hoàn cảnh của anh, Bình vẫn coi thường, 
coi như sự hưởng thụ sinh hoạt cao hơn khả năng anh tạo 
được là trời sinh ra anh để được sung sướng như vậy, đó là 
lẽ tất nhiên, không có gì đáng kể. 

Trong lúc các bạn cùng một lứa như anh phải quần 
quật, làm ngày làm đêm để cung cấp cho gia đình đây đủ, 
vì họ có những bà vợ chỉ biết đợi chồng đem tiền về nhà 
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tiêu xài, lại còn bắt chồng cung phụng cho cả họ ngoại xa 
gần bên vợ nữa. 


Bình chỉ phụ trách một nửa gánh gia đình, còn nửa 
gánh nặng hơn, Bình thân tặng cho Trang, không hề muốn 
biết trong gánh có gì và nặng hay nhẹ. Sự thực hai người 
cũng phải trải qua nhiều thử thách xót xa mới đến được 
chỗ “thông cảm” như vậy. 


Nhưng được cái này mất cái khác, Bình không có cái 
thú là người quan trọng nhất nhà như các bạn. Mọi gia 
đình khác, người chồng được coi như linh hồn, như cột trụ 
chính, nếu không có linh hồn ấy thì gia đình phải vất vả 
long đong không ít. 


Còn Bình, nói dại nếu lỡ anh có trúng phong trúng gió 
thì gia đình anh vẫn đứng vững, như không có chuyện gì 
xảy ra, Trang vẫn đủ sức nuôi con khôn lớn ăn học đàng 
hoàng như ai vậy, không vì sự vắng mặt của anh mà cạn 
hết nguồn sống! Điều này làm Bình thấy chạm đến lòng 
tự ái của kẻ “đại trượng phu” lắm lắm. Nhưng dù sao anh 
cũng đã làm cho nhiều người ao ước! 


Giờ đây Trang sắp đi anh mới thấy tiếc ngẩn tiếc ngơ: 
vì lỡ mất Trang thì trong đời anh còn biết tìm đâu ra một 
người vợ không phải là một bà chằng “vừa xinh vừa ngu” 
lại vừa đảm đang như Trang! 


Trang thì thầm: 
- Em sẽ trỏ về! 


Anh biết Trang hứa không có bảo đảm nhưng cũng 
phải giả vờ tin, tin để có cớ công khai nói với mọi người, 
không ai có thế trách anh đã bạc đãi Trang để nàng phải 
về quê ngoại trong lúc con còn dại, lại thêm mới bắt đầu 
thai nghén. Cả hai cùng biết là hứa giả, tìn vờ nhưng cũng 
cứ “diễn xuất” y như thực, và trong một lúc tình cảm nổi 
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dậy chân thành quá, cả hai cùng đã thành công trong sự 
lừa người, lừa mình mà kết quả chẳng biết sẽ đưa tới đâu! 


- Mãi tháng anh nhớ đưa cho me một ít tiền tiêu vặt cho 
me vui. Me đã già rồi, bây giờ anh không thăm nom, lúc 
chết, làm đám ma to, tốn bạc nghìn thì có ích gì cho me? 


- Anh đối với các chị tử tế một chút, đừng lãnh đạm quá 
như thế! Dù sao.. 


- Anh sẽ nghe em tất cả! 


Trang vẫn tưởng “đi là hết”, nhưng bây giờ nàng mới 
thấy không đành, Trang vẫn thấy cần phải thu xếp dặn 
dò tất cả mọi công việc, săn sóc những người chung quanh 
từng ly từng tí một. 


Còn Bình, anh trở lại ngoan ngoãn như lúc mới gặp 
Trang lần đầu tiên,anh hứa sẽ sẵn sàng làm theo tất cả 
ý nàng muốn, dù Trang bảo vá trời lấp biển gì cũng nhận 
lời tất cả. 

Tiếng còi xe vang dội ngoài cửa làm Trang tỉnh giấc. 
Nhìn đồng hồ thấy đã đúng năm giờ, Trang vội đánh thức 
Bình và con Mỹ dậy, mặc áo rất vội vàng. Trời cuối tháng 
chạp, gió sớm thổi từng cơn rét như cắt. Bà Ba cũng đã 
thức dậy, Trang nghe tiếng bà bật đèn, và khóc nấc từng 
cơn se sẻ. Có lẽ chỉ có một mình bà tiếc Trang, không phải 
vì thương Trang nhưng vì thương con Mỹ. Bà cô già không 
chồng sống rất cô độc, bà đã có rất nhiều lý do để thương 
Mỹ. Lý do thứ nhất là bà vẫn thường đeo nó trên lưng và 
nhắc mãi việc chính tay bà đã bế nó ra khỏi nhà thương, 
đã trả tất cả mọi tiền phí tổn sinh nở thuốc men ba đô la 
rưỡi. Bà luôn luôn khoe: “Chỉ trả có ba đồng rưỡi mà bế 
được cháu tôi về nhà, hạnh phúc biết bao!” Trước kia tất 
cả tình thương của bà hiến hết cho Đức Chúa trời rồi đến 
bọn chó mèo, nhưng từ ngày có con Mỹ, thứ tự phải xếp 
lại, nhất là Chúa Trời, thứ hai là Mỹ rồi mới đến bọn chó 
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mèo. Bà dành phần bế con Mỹ, thì thầm với nó giọng đầy 
nước mắt: 


- Cầu Chúa phù hộ cháu tôi, bình yên chóng lớn. 


Ngoài cửa tiếng còi xe lại thúc giục. Trang nhìn căn phòng 
một lần cuối cùng rồi bước nhanh ra sân. Một làn gió lạnh 
thổi tạt qua mặt làm Trang rùng mình. Trang nhìn quanh 
như để từ giã nơi đã sống với nhiều kỷ niệm vui buồn. Bên 
phải là một bãi cỏ rộng mênh mông, nơi đây chiều chiều 
nàng vẫn đẩy xe cho Mỹ đi chơi, bên trái là vườn rau của bà 
Ba, sáng chiều nào bà cũng lo vun tưới rất cẩn thận, nhiều 
lần bà đi vắng suốt ngày Trang tưới giúp cho bà mỏi rã rời 
cả người. Cả ba cùng đi im lặng không al nói gì, sợ phá tan 
cái không khí tĩnh mịch ban mai, sợ nghe giọng nói cảm 
động của mình, hay sợ phải nhắc đi nhắc lại những lời dặn 
dò quá nhiều lần rồi, chắc chắn là mình không thích nói mà 
người khác cũng không thích nghe. 


Bà Ba chỉ đưa ra đến xe, Bình cùng đi lên sân bay. Lúc 
Trang lên máy bay rồi Bình thấy mắt anh hình như mờ 
đi. Trang nhìn qua cửa kính, nàng cầm tay Mỹ dạy nó 
vẫy ba. Máy bay đã cất cánh anh còn với trông theo bàn 
tay bé nhỏ của Mỹ và hình ảnh của Trang lần cuối cùng. 
Gió buổi sáng ở phi trường trống trải lạnh buốt cả hai má, 
anh chầm chậm bước ra về không để ý đến những chiếc xe 
taxi vắng khách, trở ra đang chào đón. Bình đi bộ trên con 
đường đưa ra thành phố, anh bước nặng nề từng bước một, 
cố phân tích cái cảm giác phức tạp của lòng mình. 


Về đến nhà, Bình nằm lăn trên giường nguyên cả áo. 
Con người cẩn thận khét tiếng “cái gì lấy ở đâu để lại đấy” 
như anh lần đầu tiên đã phá giới, làm một việc trái hắn 
thói quen không thay áo trước khi lên giường. Bình để yên 
hai dòng nước mắt tự do chảy tràn xuống gối. Cái giường 
đối với anh bây giờ hình như rộng quá, và căn phòng ngày 
thường anh vẫn cáu kỉnh vì nhỏ hẹp bây giờ bỗng như trêu 
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anh hóa ra rộng mênh mông. Cái gối Trang nằm vẫn còn 
giữ vết trũng của đầu Trang gối lên tối hôm qua. Cái khăn 
bông Trang vẫn đắp lên cổ phảng phất một mùi hơi quen 
thuộc làm anh cảm động đến lặng người. 


Cái bàn Trang vẫn ngồi đánh máy những bài viết, bản 
văn, bản dịch, những giấy tờ riêng của Trang làm ban đêm 
vẫn còn đó nhưng thiếu cái bóng trên tường, cái bóng người 
đánh máy bên ngọn đèn đêm ấy đã In trong trí óc một hình 
ảnh bất di bất dịch lúc nào mà anh không hay. 


Mới cách đây mấy hôm anh còn khó chịu vì tiếng máy 
chữ lách cách, anh gắt gỏng vì suốt ngày ở sở đã nát óc 
vì những tiếng động, tối về nhà lại cũng vẫn những tiếng 
động ấy, tức chết được, anh không còn biết trốn vào xó nào! 
Đâu có phải người ta sống để suốt ngày liền đêm chôn vùi 
trong bực mình. 


Nhưng giờ phút này không còn tiếng lách cách đáng 
ghét nữa thì lại hình như thiếu tất cả, bây giờ mọi thứ đều 
ngăn nắp sạch sẽ đúng như ý anh muốn, nhưng chúng như 
đã mất linh hồn, làm cho không khí thành lạnh lẽo cô đơn! 
Xưa nay anh vẫn ước ao, vẫn tranh đấu hằng ngày để có 
được cảnh rộng rãi, thứ tự và im lặng thì bây giờ nó lại hóa 
ra trống rỗng vô vị... 


Bây giờ nhìn lên bàn viết không có bóng Trang in lên 
tường, nhìn đến giường Mỹ, bên cạnh tường mấy lỗ vôi 
loang lổ nhắc anh nhớ lại những lúc anh tức giận đánh vào 
tay Mỹ rất đau chỉ vì con bé thích moi móc những mảnh 
vôi trên tường đã bị nứt rạn ra, bây giờ không còn Mỹ nữa 
dù anh có cho phép nó phá võ cả một mảng tường. 


Tất cả mọi thứ đều tan biến, chỉ còn im lặng cô đơn. 
Bình đã được những thứ anh thèm thuồng ao ước mà đáng 
ghét là tâm hồn anh chỉ có những cảm tưởng trái ngược. 
Bình bỗng nhiên thấy mình hóa ra hai con người khác 
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nhau mà chỉ cách nhau mới có một đêm. Anh vùng dậy 
ngồi vào bàn, viết cho Trang bức thư đầu tiên sau khi 
nàng đi. 

Trang bế con nhìn qua cửa kính, nàng cầm tay con bé 
vẫy cho đến khi máy bay đã lên cao, bóng Bình đã mờ dần 
rồi mất hẳn. Cổ họng hình như có gì chẹn lấy nghẹn ngào. 
Trang ngả đầu vào lưng ghế, nhắm mắt lại vờ ngủ. 


Máy bay đã lên cao hẳn vượt lên trên mây, nhìn xuống 
không còn trông thấy phi trường Kal Tak, cũng không còn 
những ngọn núi trùng điệp của đảo Hồng Kông. Trang 
nhắm mắt nhưng trí óc rất tỉnh táo. Nàng nhớ lại tất cả 
những gì đã trải qua. Quá khứ lần lượt diễn ra trong trí 
óc như một cuốn phim dài. Một cuốn phim đời do chính 
tay nàng tự biên tự đạo, tự diễn. Trang đã biên kịch bằng 
tất cả tâm cơ, nàng đã đạo diễn với tất cả sự khéo léo của 
mình, và đã diễn hết tâm hồn. 


Trang thấy mình đã thành công một phần nào dù phải 
trả một giá quá đắt. Bình vui lòng thả con chim bé nhỏ 
ra khỏi lông, không phải lồng son, không phải lồng sắt, 
nhưng là một cái lồng tình cảm vô hình mà ai đã mắc vào 
không dễ gì ra thoát. 


Sự thực khi nhận lời kết hôn với Bình, Trang đã chán 
đời. Gia đình bặt hẳn tin tức, Trung Hoa đã hoàn toàn hóa 
đỏ, các bạn đồng học kẻ còn người mất, tất cả đều chạy tán 
loạn, mỗi người tự tìm đường sống không liên lạc gì với 
nhau được nữa. Trang lánh nạn đến Hồng Kông tìm việc 
làm. Trong lúc nàng cô đơn và phải tranh đấu những mục 
tiêu không hợp với ý thích, Trang đã chọn liều một ngã ba 
không biết sẽ đưa đến đâu. 

Trang lấy chồng mà chỉ coi như diễn một vở kịch tất cả 
mọi người trên đời đều có phần diễn. Điểm khác nhau là 
nếu gặp vai cùng đóng với mình, ý hợp tâm đầu, đồng tài 
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sức thì sẽ diễn hay, diễn cho đến già đến chết vỏ kịch gia 
đình hạnh phúc. Kém hơn một chút sẽ diễn vở kịch nhẹ 
nhàng của cuộc sống an phận không sóng to gió lớn mà 
cũng chẳng rực rỡ huy hoàng. Vỏ kịch bình an. 


Nếu không may, trái tim vàng “chọn chẳng đúng nơi” 
cuộc đời sẽ thành ra một bi kịch. 


Mà ai làm sao biết được mình sẽ đóng vai tuồng gì trên 
sân khấu của cuộc đời biến hóa vô thường này! Ai có thể 
biết trước được mình sẽ có thể tự hào vênh mặt lên bảo 
thầm: “Bản công chúa chẳng cần ngắm kỹ, chỉ gieo một cái 
là quả cầu rơi đúng ngay đầu quan Trạng”, hay là sẽ phải 
sụt sịt khóc ngấm khóc ngầm tìm cách đổ lỗi nào là kiếp 
trước vụng tu, nào là ông bà kém phúc, nào là ông tơ ngủ 
gật xe nhầm... 


Trong cái không may Trang chỉ ngán mình! Một việc 
người khác phải đắn đo suy nghĩ là việc định đoạt chung 
thân thì Trang ngây thơ mới nghe câu hứa hẹn ngọt ngào 
“thương yêu săn sóc suốt đời” không bảo chứng đã vội tin 
ngay, tưởng ai cũng thành thực và nhiều tình cảm như 
mình nên mới sa lầy. 


Trang chỉ còn cách tự an ủi là dù sao, tất cả mọi trường 
hợp trong kịch đời lúc nào nàng cũng đã đóng thật, đã hòa 
mình vào, đã tận dụng cảm tình chân thành, để lúc hạ 
màn hồi tưởng lại cũng còn dư vị say sưa ngây ngất, dù 
hương vị ấy lắm khi nhiều đắng cay mặn chát chứ không 
ngọt ngào như mong ước. 
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Chương 3. 
Này cha... ày me... này em... 


Ï rang về nhà thấm thoát đã ba tháng trời. Ba 

tháng sống thực sung sướng êm đềm với cha mẹ 
và hai em trai nhỏ. Hai người em này là con của một “dì” 
nghĩa là một cô vợ lẽ, đã mất từ lâu, ngoài ra lại còn Thu, 
một bé gái mới lên hai, cháu gọi Trang bằng dì. 


Cả nhà cùng đồng ý không nhắc lại việc đã qua, những 
tai nạn kinh khủng trong mấy năm ly loạn, những duyên 
cớ làm cho cả nhà ly tán, mỗi người một nơi. Không al 
muốn gợi lại những chuyện đau lòng mà mọi người đều 
lãnh đủ. Ai cũng muốn tận hưởng sự sung sướng còn sót lại 
rất ít, và mong sẽ lần lần hàn gắn vết thương. Cụ Xuyên, 
ba Trang, tuy đã già nhưng vẫn còn làm việc tại một văn 
phòng trong thành không xa. Ở sở cũng có một gian nhà 
phần của ông nên ông có thể ở cả hai nơi, trưa ăn cơm xong 
nghỉ ngơi tại sở, chiều đi bộ mười lăm phút về nhà với vợ 
con. 

Chiều nay cũng như mọi chiều khác, hai cha con cùng 
bắc ghế ra sân nói chuyện. Ba Trang cầm tập số tử vi ông 
đã ra công nghiên cứu viết thành một cuốn sách dày. Ông 
xem một lúc rồi cười bảo Trang: 


- Trang ơi! Khi ba chết rồi để tập số tử vi này cho ai con 
nhỉ? Các con đứa nào cũng tân thời cả, đâu có thích cái thứ 
khoa học huyền bí trăng sao này. 


Ông đỏ trang số ông đã tự chấm lấy cho mình bảo Trang: 
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- Này con, ba năm nay không khéo lại có một “dì” nữa 
cho mà xem. Này nhé, cung này là cung Phối, chỉ sự nhân 
duyên của mình, đây là cung Thân, cung Mệnh. Con xem 
nào là Đào Hoa, Hồng Loan, lại còn Thiên Hỷ nữa, thật 
không chạy đâu cho thoát. Thế này là đối, thế này là chiếu, 
khi nào con nghiên cứu sẽ rõ, đúng không thể tưởng tượng 
được. Con có tin không? Năm nay thế nào ba cũng.. vườn 
mới thêm hoal 


Trang cười: 


- Ai thèm? Người nào bằng lòng lấy ông già là không 
điên thì cũng “tàng tàng”, sắp lên cơn đến nơi. Nhà mình 
bây giờ thì còn gì cho ai ao ước nữa. Chức nghiệp của ba 
tuy nghe cũng khá kêu đấy Văn Hóa Viện, Viện Trưởng, 
nhưng tiền lương chỉ đủ nuôi sống gia đình. Mình đâu có 
dư mà ba đòi... vườn mới thêm hoa. Con thấy thêm hoa 
không khó nhưng làm thế nào vun xới, săn sóc cho hoa 
tươi đẹp, làm thế nào cho “hoa” không lụy mình mà mình 
cũng không “lụy” hoa mới là khó. Nhất là cái giống “hoa 
biết nói” không phải vun xới bằng nước và phân nhưng 
bằng tình yêu, sinh lực và tiền. Ông già nào muốn trồng 
thứ hoa này phải có rất nhiều tiền nó mới sống nổi. Ba có 
đủ điều kiện không? 

- Ở đời có nhiều việc lý luận dông dài, và chuẩn bị đầy 
đủ thì không bao giờ thành cả. Mặc dầu có đủ điều kiện 
hay không, cứ làm đi rồi sẽ thành. Về sau rách đâu vá đó! 

- Bây giờ ba còn lãng mạn và liều lĩnh hơn cả bọn trẻ 
chúng con. Thảo nào mà người ta bảo trí khôn con người đi 
trong cái vòng tròn, hết vòng nó sẽ trở lại điểm đầu tiên. 
Ba như thanh niên mười tám vậy! 


Ba Trang cười vẻ bí mật: 


- Con không biết đấy. Ba béo tốt khỏe mạnh như thế 
này nên trông ba không ai dám bảo là sáu mươi tuổi cả. 
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Trai thanh niên dám chắc cũng không mấy ai bằng. Khối 
cô mê ba đấy nhé! 


- Con không tin. 


- Ba nói thực với con, con đã lớn và cũng đã có gia đình, 
con hiểu rằng một người bình thường và khỏe mạnh ngoài 
sự làm việc, ăn ngủ, còn sự cần dùng khác cũng rất quan 
trọng cần phải giải quyết. 


Trang im lặng. Ông nói tiếp: 


- Mấy năm sau này, ba muốn xem các con như bạn, ba 
thích bàn bạc nói chuyện đời với các con, mà bây giờ chỉ 
còn một mình con bên cạnh, ba càng co1 như tri kỷ nên mới 
nói chuyện này. 


- Không biết mẹ có bằng lòng không? 


- Mẹ? Mẹ thì nhất định bằng lòng rồi! Đã mấy năm nay, 
mẹ cắt tóc ăn chay, tụng kinh niệm Phật, mẹ có để ý đến 
chuyện “trần tục” nữa đâu! Mẹ ngày đêm tụng kinh cầu 
nguyện cho ba sức khỏe, lo tầm bổ cho ba mập mạp béo tốt. 
Nhưng ba ăn ngon ngủ yên quá lại đâm ra thừa sức khỏe, 
điều này mẹ không giải quyết cách nào cả. 


- Ba quên là mẹ đã cưới hầu cho ba bao nhiêu lần rồi. 


- Cái kiểu nàng hầu ấy, bây giờ ba không thích nữa. Cả 
ngày chúi đầu trong bếp, hay lo may vá, bánh trái. Nếu 
cần thì mình mướn người làm hoặc mướn bếp còn hơn! 


Trang im lặng vì thấy rất khó trả lời. Vấn đề đã đến một 
cách đột ngột ngoài sức tưởng tượng. Người cha già ngày 
còn bé nàng thấy quá nghiêm nghị, bây giờ coi Trang như 
bạn cùng thảo luận chuyện đời một cách đứng đắn, cùng 
đùa như ngang hàng, và đồng thời cũng rất kính trọng lẫn 
nhau. Người cha, nàng đã tưởng nên ở cái tuổi “đọc sách 
xem hoa” bỗng dưng đâm ra trẻ lại. 
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- Con cũng biết đấy, ba không hề chơi bời như ai. Điều 
thứ nhất là giữ tiếng tăm cho đẹp, điều thứ hai là phí tổn 
nặng lắm nếu chơi bời bên ngoài, ba là có thể hại sức khỏe 
nếu lõ bệnh hoạn. Vì thế ba định... 

Trang cười hơi có vẻ ngạo: 

- Ba định cưới một cô vừa trẻ vừa đẹp. 

- Phải. 

- Ba đã có người vừa ý rồi phải không? 

- Phải, một người cùng sở giới thiệu. Cô này con nhà tử 
tế, đã có con nhưng chồng lên chiến khu rồi cưới vợ trên 
ấy. Cô ta buôn bán tự nuôi con. Đúng như con vừa nói, vừa 
trẻ vừa đẹp. Lâu nay chẳng thiếu gì trai thanh niên muốn 
cưới, nhưng cô ta không chịu! Cô ta bảo rằng bọn trẻ khó 
tin lắm, không thể phó thác cuộc đời được. Cô muốn lấy ba 
để có chỗ nương tựa về sau. 

Trang tỏ vẻ nghì ngờ: 

- Có thực như thế không ba? 

Ông trả lời hón hở: 

- Cố nhiên là thực! Chính tai ba nghe nói mà! Cô ta mới 
hơn ba mươi tuổi lại buôn bán đảm đang, thiếu gì người 
thèm! Cô ta phân tích rõ ràng lắm, nói rằng: Trai thanh 
niên thì khó tin cậy, địa vị nhỏ không nuôi nổi vợ con. 
Người lớn tuổi thì ai cũng có gia đình đàng hoàng cả rồi, 
vợ họ lắm khi còn trẻ tuổi nhan sắc hơn mình nữa, làm sao 
ăn qua người ta được. Làm bé thì còn ai hơn ba! Vừa khỏe 
mạnh phương phi,vừa con cái đã lớn không can thiệp đến 
chuyện nhà. Mẹ thì ăn chay niệm Phật như một bà Sư, 
chức nghiệp của ba thì cũng danh giá chứ có kém gì a1. Cô 
ta về với ba chắc sẽ được giao tay hòm chìa khóa và sung 
sướng cũng như cảnh một vợ một chồng vậy! 
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- Lý luận của cô ta cũng hay đấy, nhưng chỉ có lý mà 
không có tình! Nói tóm lại cô ta không phải yêu quí gì ba 
nhưng chỉ cần có một người chồng, có chồng để làm bà, để 
cho đỡ cô đơn, để có người nuôi, để tỏ cho thiên hạ biết ta 
đây không phải ế, hay để bày làm cảnh chơi, hay có mục 
đích gì khác, hay tưởng ba giàu v..v... con không biết vì cớ 
gì nhưng chắc chắn không phải vì thương yêu. Dù sao ba 
cũng đã già rồi, khi người đàn bà bằng lòng lấy ông già 
phải có một lý do gì khác! Một là cô ấy điên, hai là cô ấy 
không điên nhưng sẽ làm cho mình điên. 

Ba Trang cố cãi: 


- Không phải đâu, con đừng nghi oan mà tội! Con trông 
ba có già tí nào đâu. Thân thể cường tráng, diện mạo 
phương phi, lại thêm ba nói chuyện a1 cũng công nhận là 
có duyên đã mấy chục năm nay chứ không phải mới bây 
giờ? 

Trang bật cười: 


- Con không ngờ ba có khoa “nói chuyện” khéo thế! Thì 
ra ba thành công rồi mới tuyên bốt Đúng là “tâm ngẩầm 
đấm ngầm chết voi”. 


- Con đừng cười, con nên hiểu bất đấc dĩ ba mới làm 
thế. Sự thực me con chưa già như me tưởng, nhưng chính 
me đã “lãnh đạm” việc đời sớm quá. Me chỉ lo cho cuộc 
sống ở thế giới Cực Lạc tương lai, còn cảnh hiện tại tối cần, 
cái điểm mà nếu hòa hợp được thì có thể gọi là chân hạnh 
phúc, me cho là không đáng kể. 

- Thế ba định sao? 

- Con giúp ba năn nỉ me đem lễ vật đi cưới người ta. 
Điều kiện của họ chỉ yêu cầu được me sang cưới mà thôi. 
Người này con nhà gia thế chứ không như những cô trước 
kia, mẹ chỉ đưa tiền cho người đón về. Xong rồi nhét vào 
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bếp giữ việc cơm nước. Ba mong rằng con hiểu ba hơn... Cô 
ta thương yêu ba thực mới bằng lòng như thế. 


Trang ngập ngừng: 
- Dạ, con hiểu...nhưng... 
Ba Trang nói lảng sang chuyện khác: 


- Này con, số tử vi của con Mỹ tốt lắm. Nếu nó là con 
trai thì phải biết. Này nhé Tủ, Phủ, Vũ, Tướng, Tả Phù, 
Hữu Bật, lại còn Văn Xương, Vũ Khúc cũng ở đây nữa. 


Trang hơi có vẻ chế nhạo: 


- Ba xem trật rồi, nó sinh ra giờ Hồng Kông không 
giống giờ Sàigòn, vì người ta thay đổi mỗi khi đổi mùa hạ 
hay mùa đông. 

Ba Trang hơi bối rối, ông nói vớ vấn: 


- Không, số nó tốt thật! Nếu là con trai thì phải biết! 
Đáng tiếc! Đáng tiếc! 


Trang thấy hơi ngao ngán một chút. Tại sao lại cứ phải 
tiếc? Tốt thì tốt, xấu thì xấu, xấu lại càng nên thương yêu 
nhiều hơn để bù đắp phần nào những thiệt thòi nó phải 
chịu mai sau, vì chính mình đã tạo ra nó? Sao lại phải là 
con trai mới đáng gọi là tốt, mới mãn nguyện? 


Lại còn cái cô nào đó, Trang không thể tưởng tượng 
được bỗng dưng lại đâm thích lấy ông già. Cô có thích thật 
không, hay chỉ tưởng là lấy ông già để được nuông chiều 
âu yếm, dỗ dành, mặc sức làm nũng cho bõ lúc mình nuông 
chiều cái anh chàng trai trẻ mà bị hắn ta hắt hủi. 


Rồi sau này khi phát giác ra những tiếng ho húng hắng 
nghẹn đàm lúc đêm khuya và lúc sớm tỉnh mơ, lại còn 
đôi mắt không thể nào “ly dị” được cặp kính lão, và vô số 
những thứ xương cốt mỏi mệt linh tỉnh, lỉnh kỉnh đi đôi 
với tuổi già nữa..... 
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Tất cả những cái phụ thuộc ấy có ảnh hưởng gì đến tình 
yêu thương của cô sau này không? Yêu thật hay chỉ là... 
Trang lầm bẩm: 


“Trời mưa nước chảy qua sân. 

Em lấy ông lão qua lần thì thôi... 

Bao giờ ông lão chầu trời. 

Thì em lại lấy một người trai tơ.” 

Ba Trang bịt tai, nhưng ông mỉm cười chứ không giận 
dữ. Một chút tỉnh thần hài hước thuở trai trẻ của ông vẫn 
còn. 


Lại còn mẹ nữa! Cuốn kinh khó hiểu với những cái 
tượng vàng son kia có thực là hạnh phúc của mẹ không? 
Hay chỉ là cái “mốt” của các bà sổn sồn? Các bà khi thấy 
mình già trước tuổi, bên cạnh ông chồng còn khỏe mạnh, 
còn thích nhiều vấn đề “trần tục”, các bà cố ý ngả hẳn về 
một bên, lãnh đạm với ông, phót hẳn “chuyện đời” để che 
đậy lòng tự ái bị thương tổn. Đem sự mộ đạo ra che giấu 
những buồn tủi trong lòng, làm bộ uy nghiêm để giữ tiếng 
tăm với đời. 

Hai cha con mỗi người một ý nghĩ, cả hai cùng 1m lặng 
triển miên phiêu lưu trong trí tưởng tượng của mình, cả 
hai như bị ru, bị thôi miên trong tiếng mõ đều đều và tiếng 
tụng kinh trầm trầm. Bỗng Trang giật mình, con Mỹ và 
Thu chạy đến ôm chầm lấy nàng cười sằng sặc. Hai con bé 
tay cầm hai củ khoal, mồm cũng còn đầy khoal. Trang hỏi: 

- Ai cho con thế này? ỞƠ hay, khoai ở bàn thờ thổ thần 
phải không? Con ăn vụng chốc bà phạt nhé! Lần sau con 
còn ăn vụng nữa mẹ không thương con đâu! 

Thu hỏi: 

- Bà có phạt con chó Tutu không? Nó cũng có phần ăn 
vụng? 
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Trang bật cười. Sung sướng thay bọn con trẻ thơ ngây! 
Chúng làm theo bản năng tự nhiên, trông thấy ăn được là 
ăn không hề thắc mắc! 


Ba Trang ngửa mặt nhìn trời nhìn mây, ông mỉm cười 
một mình. Trang không muốn nói gì thêm sợ mất niềm 
vui mới mẻ trong lòng ông. Trong chốc lát Trang cảm thấy 
ông thay đổi hẳn đi, không còn là người cha nghiêm nghị 
mọi ngày, ông có vẻ đầy nhựa sống, tin tưởng đời hơn một 
thanh niên, và sẵn sàng hy sinh tất cả để vớt vát phần nào 
những hưởng thụ của tuổi trẻ đã qua. 


Thấy Trang mãi không nói gì, ông cảm thấy một ý nghĩ 
khác thường đã đến trong đầu con ông, đứa con mà mỗi 
lúc nói chuyện với ông thường hay đem ra nhiều vấn đề 
hỏi ông nhất, thế mà hôm nay nó không hỏi gì cả. Nhưng 
dù sao, cũng đã mãn ý về cuộc “hội đàm” vừa rồi, ông vươn 
va ngáp dài hỏi: 

- Chiều nay có gì ăn con nhỉ? Cho ba một ly rượu thuốc 
đi. 

- Dạ, có tôm tươi hấp, chấm nước mắm chanh ớt. 


- Ừ, ba thích món này lắm! Me rất hiểu tính ba! Ba 
thích ăn gì, nghĩ gì, muốn gì, chưa nói me đã hiểu rồi. Mà 
tính me cũng có nhiều điểm giống ba lắm! 


e. 
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Chương 6. 
Sóng ngầm 


M e giống tính ba ở điểm nào không biết, chứ 
điểm nằm mơ thì rõ rệt nhất. Trong vòng vài 
tuần, sau khi đã “mở cuộc điều tra” về cô Tư, bà bảo: 

- Tối hôm qua tôi nằm thấy cậu về. 

Trang nhanh nhấu: 

- Ông nội hở mẹ? Ông nói gì hở mẹ? 

Ba Trang cảm thấy có gì không hay cho ông trong sự 
“nằm thấy” của bà, hơi nghiêm sắc mặt hỏi: 

- Cậu về? Về ra làm sao? 


- Tôi nằm thấy cậu về mà sắc mặt có vẻ không vui. Cậu 
nói: “Con gắng tu hành để phúc cho con cháu nhờ. Phúc 
của ông bà bạc lắm, có đôi chút thì cũng đã gần tàn rồi. 
Nay mai đây có thêm một người đàn bà nữa là gia đình ly 
tán hết chứ đừng mong đoàn viên thịnh vượng. Số cô đó 
cao lắm, ai dính vào là sạt nghiệp chứ không phải chơi. Rồi 
đây không nghe lời cậu sẽ sanh ly tử biệt, tán gia bại sản, 
điêu đứng với nó.” 

Ba Trang đỏ mặt gắt: 


- Nói bậy, mộng mị nhảm nhí. Mình đừng tin. Tôi thì 
nằm thấy mẹ về, mẹ vui vẻ lắm lại còn cho tôi một trái 
cam. 


Trang ở giữa nghe cả hai bên cha mẹ kể chuyện nằm mơ, 
ngơ ngác như lạc trong mê hồn trận. Trong cuộc chơi “nằm 
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thấy” hai bên nói trái ngược nhau, nàng không biết nên tin 
ai. Không có lẽ nào ông nội và bà nội ở bên kia thế giới cũng 
chia phe vì bất đồng ý kiến, và về báo mộng khác nhau! 

Sự thực mẹ Trang vẫn có tính hay phát biểu ý kiến 
bằng cách nằm mơ như thế. Bà mơ thấy một người có oal 
quyền trong gia đình đã chết về quỏ trách, nói giùm cho bà 
những điều bà bất bình mà không muốn ra mặt phản đối, 
hay để truyền bá những tin tức bà nhặt được nhưng không 
tiện nói ra, vì sợ phải đưa chứng cớ có khi liên quan đến 
những người tai mắt. Thành ra bà chỉ có cách “nằm thấy” 
là tiện nhất. Bà sẽ có dịp phát biểu ý kiến mà khỏi chịu 
trách nhiệm, khỏi trình bày chứng cớ, và dù trúng hay trật 
cũng không thiệt hại gì ai. Thói quen này ông cũng đã hiểu 
nên không bao giờ tin, trừ phi giấc mơ nào có lợi cho ông. 


Thường thường bà không nói ý kiến của mình, cho đến 
khi không thể đè nén được bất bình, hay không dằn được 
cơn giận bà mới kể một giấc mơ người chết về trách móc 
khuyên bảo, và ông dù không tin thì ít nhất cũng hiểu 
được ý bà đối với việc ấy như thế nào. Thành ra bà “phát 
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ngôn nhân” của người chết đề nói chính ý nghĩ của mình. 
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Nhiều khi đắm mình vào những giấc mơ huyền bí, bà 
đã bị những kẻ buôn thần bán thánh lợi dụng đủ mọi cách. 
Nhưng trong ký lục bị lừa của bà, những số tiền cúng kính, 
trai đàn, hay tô tượng đúc chuông thực không đáng kể vào 
đâu với cái chủ trương “người ăn thì còn, con ăn thì mất” 
của bà. 

Bà hy sinh, các con cũng phải hy sinh theo trong những 
vụ mua bán phúc đức mà không ai biết mặt hàng ra làm 
sao! Nhưng dù sao trong lòng mọi người cũng có một chút 
vui vẻ tự hào vì trong cái thời buổi phúc đức khan hiếm 
này, mình đã là người biết nhắm thời cuộc “tích trữ” được 
rất nhiều phúc đức để dành lúc khẩn cấp đem ra dùng. 
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Chỉ có vụ bà Xương là không có gì an ủi được. Bà Xương 
nợ bà nhiều quá, lúc nào cũng có đủ tất cả các lý do để 
nhờ bà, nào là chồng đau, con đau, nhà cháy, trộm viếng... 
Nhưng kỳ thực những số tiền mượn được ấy, bà đánh tứ 
sắc hay dùng vào việc gì khác không ai biết. Lâu ngày 
chồng chất quá nhiều, bà không thể nào trả nổi, mà cũng 
không muốn trả, nên một hôm bà kể một giấc mơ huyễn 
hoặc, nói là hai gia đình vốn nợ nần nhau từ kiếp trước, 
bây giờ chỉ có cách phải kết thông gia với nhau, mới rửa 
sạch được tất cả tiền oan nghiệp chướng của cả hai kiếp. 
Bà xin cưới Huệ, em Trang, cho con trai bà để thực hiện 
lời thần mộng. Nếu như thế hai nhà từ đây sẽ thêm phần 
thân mật và khỏi phải nợ nần gì nhau nữa. 


Giúp cho một người khỏi nợ là phúc lớn vô cùng. Mẹ 
Trang nghe tán chỉ phải gả chồng cho con gái, xóa một 
món nợ cho bạn, mà mua được một món phúc thật to cả 
nhà ăn mấy đời không hết, cho là món hời nên nhất định 
gà Huệ, dù cả nhà không a1 tán thành cuộc hôn nhân. 


Cưới xong không biết chồng và nhà chồng đối đãi thế 
nào, đến nỗi chỉ một tháng sau Huệ phải trở về nhà cha 
mẹ để kết liễu cuộc hôn nhân chỉ vì giấc mơ. Huệ trở về 
tay không, bỏ lại nữ trang, hồi môn của chìm của nổi, và 
còn cho rằng bỏ của chạy thoát được người là phúc lắm rồi! 


Về sau, mỗi lần cãi nhau ông lại được thể nhắc: 

- Mình nằm thấy thì cũng như Mụ Xương nằm thấy vụ 
gả chồng cho con Huệ. Rõ thật mất cả người lẫn của. Vay 
mượn giúp nhau không trả thì thôi, lại còn “các” thêm con 
gái cho nó! 

- Ai bảo mình bằng lòng, nó cũng bằng lòng? 

Ông cười gẳn: 

- Tôi mà bằng lòng? Mình nói không chịu gả nó cho 
thằng kia, con cưng của bạn quí của mình, thì mình nhảy 
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xuống lầu tự tử. Nó vì thương mình, tôi cũng vì thương 
mình nên mới phải hy sinh một đứa con một cách phí 
phạm vô nghĩa lý như thết 

Bà nổi giận: 

- Bây giờ mình đổ lỗi cho tôi phải không? Bộ thằng đó 
là ông Trời con, ông Thánh, ông Tướng gì hay sao, làm gì 
đến nỗi tôi phải nhất định gả, bộ không gả cho nó thì con 
tôi thối chắc? 

Hai người cãi nhau “bất phân thắng phụ” cho đến khi 
cùng đồng ý đổ lỗi cho giấc mơ quái ác. Còn cái câu “Không 
chịu gả nó thì tôi nhảy xuống lầu” bà nhất định không 
nhận vì không nhớ. Sự thực người ta khó có thể nhớ một 
câu thốt ra trong khi không suy nghĩ kỹ. 


Chung qui chỉ có Huệ là thiệt thòi nhất. Chỉ vì một giấc 
mơ đã phải chịu một đời chồng trong một tháng. Thật là 
một giấc mơ đắt giá nhất, khủng khiếp nhất và tuyệt đối 
thành công đúng theo mục đích của người đã sáng tạo nó. 


Mấy hôm sau, mẹ Trang thấy đã đem tất cả các bậc 
gia trưởng trong nhà ra làm viện binh mà cũng không thể 
khuyên được ông, đành phải nhượng bộ như tất cả những 
lần trước. Bà lại ngoan ngoãn đem trầu cau đi đón dâu. 

Thế là cô Tư được lên xe hoa lần thứ hai, gia đình Trang 
được thêm người cho nó “vui cửa vui nhà”. Mẹ Trang chỉ đi 
đón cô Tư về theo lời yêu cầu của ba, nhưng trong tờ hôn 
thú nhận cô Tư làm vợ nhỏ bà không chịu ký tên. Không 
phải là bà không biết chữ, nhưng không bằng lòng ký. Đối 
với cô Tư, cô chỉ cần một nét chấm phá lăng nhăng vào cái 
khoảng trống ấy là đủ, không cần biết chữ gì và của ai. Ba 
Trang giải quyết một cách giản dị là gọi Trang ký thay mẹ. 


Trong việc bảo con đồng lõa mạo nhận chữ ký hôm nay, 
ba Trang không thấy mình có tội, trái lại còn cho là đã 
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giúp cho “cả làng vui vẻ”, mọi việc đều giải quyết được gọn 
gàng êm đẹp. 


Sự thực trong tâm hồn những người đàn bà, ai cũng 
thấy lòng tự ái bị tổn thương, và mường tượng một đám 
mây đen chớm hiện và sẽ lan rộng hăm dọa cảnh vật đang 
tươi đẹp thanh bình. Một mặt trận vô hình và không biên 
giới đang dàn dựng..... 

Ba Trang muốn đề phòng những sự không vui có thể 
xảy ra nên để cô Tư ở căn nhà của sở, Trang và mẹ vẫn ở 
nhà cũ, và ông cho là cách xếp đặt lý tưởng. 
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Chương 7. 
Ri huồn mặc ai 


| rời mưa dầm đã mấy hôm, Trang không thể đi 

đâu và cũng ngán không muốn làm gì cả. Suốt 
ngày nàng phải giữ cho hai con bé khỏi chạy ra ngoài sân 
nghịch nước là một việc khó nhọc vô cùng. Mỹ và Thu bị 
quần chân phá phách đủ mọi thứ làm Trang càng mệt 
thêm. Mẹ Trang hết tụng kinh lại vào phòng nằm lim dim 
như ngủ. Thực ra Trang biết mẹ không ngủ, bà chỉ muốn 
nhắm mắt để tránh khỏi phải nhìn, phải nói chuyện với 
người khác. Có những lúc người ta muốn thu nhỏ mình lại, 
muốn biến vào hư vô muốn lẫn vào khoảng không, muốn 
tránh mặt từ người thân, kẻ lạ cho đến ngay cả mặt mình 
cũng không muốn nhìn, không muốn biết có sự hiện diện 
của mình nữa. Mẹ Trang đang ở trong tình trạng khủng 
hoảng tỉnh thần đến cùng cực ấy. 


Từ ngày cô Tư về, Ông dọn đến sở ở hẳn, và bắt đầu từ 
đấy các bà bạn của Bà ngày ngày cứ đến nói rằng thăm, kỳ 
thực cốt để mách những chuyện “tai nghe mắt thấy”, làm 
cho bà muốn để lòng thanh tịnh tu hành cũng không được. 
Niềm tủi hờn từ thuở xưa lại lãng vảng đến giằn vặt làm 
hoen ố những ngày tháng tỉnh khiết. 


Cô Ngọc mách nào là hai người ngồi chung một xe xích 
lô dạo phố, nào là ông mở sâm banh thết cả sở lúc họ kéo 
đến chúc mừng “vườn mới thêm hoa”. Cố nhiên là những 
chuyện ấy ông dặn người nhà không được kể lại cho bà 
biết, nhưng giấu làm sao được mọi người những tin hàng 
đầu giựt gân đặc biệt như thế! 
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Còn các bà bạn tự nguyện làm trinh thám tư không 
phải họ tốt gì với bà, nhưng chỉ vì do cái tính ngồi lê đôi 
mách quen rồi, biết thì không thể không nói được, nhất là 
họ rất muốn xem bà đau khổ như thế nào, phản ứng như 
thế nào, đánh ghen như thế nào v. v. Tất cả đều là những 
tin động trời cho cái xứ buồn bã trầm lặng, quanh năm 
không xảy ra một chuyện gì lạ ngoài những chuyện thăng 
quan tiến chức và bắt ghen đánh ghen này! 


Mẹ Trang không vui nhưng bà lặng thinh cố chịu 
một mình. Trang cũng cảm thông nỗi buồn khổ của mẹ 
mà không dám gợi ra, chỉ tìm cách giúp mẹ khuây lãng. 
Nàng biết mẹ không bao giờ nhỏ mọn, từ ngày xửa ngày 
xưa bà đã không hề bắt chồng phải tuyệt đối trung thành 
với mình, nhưng theo ý bà dù sao cũng phải tế nhị một 
phần nào, đừng làm tổn thương lòng tự á1 của người vợ tao 
khang quá đáng. 


Cả tòa nhà ngang dãy dọc bây giờ đâm ra lặng lẽ âm 
thầm. Suốt ngày thỉnh thoảng mới có tiếng động: tiếng 
tụng kinh của mẹ Trang sớm và chiều. Nếu không có hai 
bé con chạy ra chạy vào thì người ta tưởng đấy là một căn 
nhà bỏ hoang. Ngoài ra còn có tiếng cãi nhau của hai vợ 
chồng láng giềng. Nhưng vài ba hôm họ mới cãi nhau một 
trận nên mọi người không phiền lắm. 


Trong cảnh mưa dầm hôm nay, mỗi người ở một nơi, 
và mỗi người mang nặng trong lòng một niềm tâm sự. Ba 
Trang ở sở đang hưởng tuần trăng mật, ông và cô Tư chắc 
bận xây những giấc mộng tuyệt vời. Mẹ nằm vờ ngủ trong 
phòng riêng, tránh không cho mọi người trông thấy vẻ tiều 
tụy của mình. Chắc bà không nghĩ đến tương la1, cái tương 
lai gần trong hiện tại nó đen tối u uất làm sao! Ttương lai 
của bà ở thế giới Niết Bàn mà bà đã ra công bồi dưỡng mấy 
chục năm nay mới thực là đẹp, nhưng cái tương lai ấy sau 
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khi chết mới được hưởng, và bà cũng như mọi người chưa 
muốn nghĩ đến cái chết của mình. 


Trong lúc này chỉ có thể vui mơ về quá khứ. Quá khứ 
lúc nào cũng đẹp! Thực ra không hẳn thế, có khi phần xấu 
còn nhiều gấp bội nhưng khi đã thành quá khứ ai cũng sẵn 
lòng quên, huống chi trong hiện tại đen tối thì quá khứ là 
những ngày giờ vàng ngọc, là những năm tháng thần tiên 
đáng cho người ta hồi tưởng nhớ nhung lắm. 


Tâm hồn bà hiện giờ đang mang nặng một vết thương 
mà những câu kinh nhiệm mầu “sắc tức thị không, không 
tức thị sắc... sắc sắc không không...” cũng không thể nào 
trị nổi. Bà đã hy sinh mấy chục năm trời cho chồng con, 
cho gia đình để đến lúc về già... giờ đây, nằm còng queo gối 
tay trên chiếc phản gỗ không nệm, mỗi lúc trở mình là rêm 
tất cả các khớp xương. Nguồn an ủi của bà chỉ còn là cảnh 
Bồng Lai ở bên kia thế giới, vì những câu kinh tối nghĩa 
không giúp ích gì cho hiện tại. Hơn nữa ngoài sự đau xót 
cho mình còn phải đau xót cho những đứa cháu bé không 
cha, đau cuộc đời mình chưa đủ còn đau cho cuộc đời của 
đàn con, mỗi đứa giữ một mớ “kỷ niệm” của tình duyên 
ngang trái. 

Hằng ngày, ngoài giờ tụng kinh bà nằm lịm trong phòng 
riêng như thế để mơ đến quá khứ. Trời! Quá khứ mới đẹp 
làm sao! Những ngày hoạn nạn, nghèo túng, những giờ phút 
rau cháo có nhau, những lúc gia đình nguy biến, ông bà đã 
siết chặt tay nhau chèo chống. Những lúc ấy không bao giờ 
có một người đàn bà khác chen vào, chỉ khi nào tai qua nạn 
khỏi, cuộc sống dồi dào con người mới sinh ra đa sự! 


Gần đến giờ lên đèn, tiếng vợ chồng ông Túy cãi nhau 
lại nổi dậy. Dù Trang không muốn nghe vẫn cứ lọt vào tai 
vì họ hét to quá. Cặp vợ chồng này lúc cãi nhau là trình 
bày tất cả những chữ tốt đẹp nhất trên đời mà không hề 
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ngượng miệng. Trời mưa dầm như thế này không đi đâu 
được, ở nhà không có việc gì làm, không có chuyện gì nói, 
cũng không phải loại tìm vui trong sách báo, và cặp vợ 
chồng này cũng không có thói quen “tương kính như tân”, 
thì ngoài cãi nhau ra còn biết làm gì? 

Trang mỉm cười vì đang nghe đến đoạn kịch liệt và “văn 
chương” cổ điển nhất, thì bỗng thấy anh Bê ở ngoài đi vào, 
cả người anh ướt sũng. Anh run rẩy nói: 

- Chị cho tôi xin một ly rượu, rượu gì cũng được, lạnh 
chết mất! 


Trang vội vàng tìm chai rượu thuốc rót một ly đưa cho 
anh ngạc nhiên hỏi: 

- Áo mưa anh đâu? Đội nón lá thế kia thì ăn thua gì! 

Anh Bê uống cạn cốc rượu, mặt dần dần bớt tái, đôi mắt 
có tinh thần hơn. anh cởi áo vắt nước và lấy khăn lau mặt 
nói: 

- Áo mưa tôi bị chuột cắn đưa nhờ người ta vá chưa 
xong. Chà, không ngờ hôm nay mưa to quá! 

- Bộ 12 Bà Mụ gọi đi cho kịp giờ đầu thai hay sao mà 
vội vàng thế? Đi đâu đợi tạnh bớt không được sao? 

- Tôi cũng mong được đi đầu thai nơi nào khác cho khỏe 
một chút! Kiếp này khổ đủ rồi! Cho tôi xin ly nữa chị. Nghĩ 
cái đời tàn của mình không say thì cũng cố kiếm dịp mà 
say. Say lăn lóc, say cho khỏi mắt thấy tai nghe, bởi vì chỉ 
thấy, nghe toàn những chuyện chướng tai gai mắt! 

- Anh bi quan quá! 

- Không bi quan thì muốn lạc quan cũng không nổi! 
Mưa như cầm chĩnh đổ thế này mà cô ấy ăn rở thì tôi chỉ 
có nước chết! 


Trang trêu: 
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- Ở kìa, người ta ăn rở mặc người ta, quan hệ gì đến cái 
sự sống với chết của anh! Đời người đàn bà còn gì thú hơn 
ăn rở nữa! Phát tài là một, thêm đỉnh là hai, toàn chuyện 
thế nhân ao ước cả! A1 ăn rở được thì cứ việc phình bụng 
ra mà ăn! 

Anh hậm hực: 

- Ăn rở là việc riêng của cô ấy đã đành! Nhưng tôi thân 
tàn ma dại như thế này, trời lại mưa to gió lớn như thế kia, 
cái gì có sẵn trong nhà cô không thèm rở, lại rở cái món 
nước đá có chết tôi không? Từ Nội thành xách bình thủy 
ra tận phố để mua mấy cục nước đá về cho cô xơi. Còn vài 
bận như thế này nữa chắc tôi phải đặt sẵn quan tài trước 
cho vừa ý. 

Anh ngừng một lúc, thở dài nói tiếp: 

- Nghĩ cái thân làm hầu non ông già cũng sướng thực. 
Cái thứ đàn bà ốm nghén ai mà không nôn ọe. Ôm nghén 
thì đời nào chết ai mà đêm hôm cũng bắt đi mời thầy thuốc. 
Thuốc tây, thuốc ta, thuốc nam, thuốc bắc đủ cả, một ngày 
cô xơi tám mươi lăm thứ thuốc, không hiểu tại sao còn 
chưa trúng thuốc lăn đùng ra đấy cho rồi. Lại còn cả ngày 
bà con tới thăm nườm nượp, tôi chỉ một việc pha trà hầu 
nước cũng đủ thở ra hơi tai rồi. 


Biết anh giận, Trang cố ý trêu: 


- Thì “lão bạng sanh châu”, anh không lo nhưng “đương 
sự” người ta lo. Tâm sự ai nấy biết, con ai nấy thương! 
Chuyện anh cho là không quan trọng nhưng đối với người 
khác lại rất quan trọng thì sao? 

- Thôi đi, chị bênh cô ta phải không? Cái thứ ốm nghén 
lúc bắt đầu ai chẳng ựa hơi lên. Chỉ có cô mới ưa hai cái 
đã bắt đi mời bác sĩ. Nghĩ cũng tội nghiệp cho cái thân 
ông bác sĩ, nửa đêm trời mưa trời gió đang ngủ trong chăn 
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ấm cũng bị dựng đầu dậy để đi xem bệnh cho cô. Tưởng cô 
trúng phong trúng gió hay thập tử nhất sanh thế nào, hóa 
ra cô chỉ... ựal 


Anh lảo đảo đứng dậy tựa vào tường có vẻ muốn ngả: 


- Ăn vô thì dễ móc ra thì khó, tẩm bổ vừa chứ tẩm bổ 
cho lắm rồi thì đẻ không ra mà khốn. 


Trang nhìn anh ái ngại. Toàn thân anh như một bộ 
xương bọc da, nhất là đôi mắt không còn tinh thần. Đã 
nhiều lần Trang khuyên anh bớt uống rượu và lo giữ gìn 
sức khỏe, nhưng mỗi lần nói là một lần cãi nhau không 
bao giờ đi đến đâu cả. Bệnh nghiện rượu của anh đã trầm 
trọng quá chỉ một phần, còn một phần anh tự đắm mình 
vào những cơn say túy lúy để quên cái đau của tâm hồn. 

Mồ côi từ bé, anh đến với gia đình Trang từ lúc mới lên 
bẩy. Anh sống nhỏ làm con nuôi, lớn lên vẫn theo gia đình 
Trang đi khắp nơi, làm một người quản gia trung thành. 
Anh đã từng có nhiều cơ hội để tìm việc làm hay rời khỏi 
gia đình Trang, nhưng anh từ chối tất cả. Anh thích sống 
nơi anh đã coi như gia đình của anh, cùng chia hưởng tất 
cả những vui buồn, hoạn nạn. Ba Trang cưới vợ cho anh 
nhưng anh ởđi theo gia đình Trang mà không cho vợ đi. Chị 
Bê cũng thích ở nhà tiếp tục công việc buôn bán của chị. 
Hai vợ chồng như Ngưu Lang, Chức Nữ hằng năm mới có 
dịp gặp nhau một lần. 


Có lẽ tại chỉ Bê đảm đang quá nên nghĩ đến cảnh nhàn 
nhã trong một đại gia đình chị không quen và không thích 
sống tù túng. Chị thích buôn bán tảo tần, không cần anh 
cung cấp, có khi chị còn cung cấp trở lại cho anh Bê nữa 
là khác. Hai người chỉ sinh được một trai và đặt hết hy 
vọng vào đứa con rất thông minh ấy. Chẳng may hổi loạn 
lạc con chị bị bắt trong một cuộc bố ráp trả thù của Pháp, 
và bị sắp hàng bắn cùng hai chục thanh niên khác, cậu bé 
mới mười chín tuổi! 
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Từ ngày mất con anh Bê đâm ra tuyệt vọng chán đời 
đến cực điểm. Tự biết mình không khỏe lắm, và đến cái 
tuổi không thể sanh nữa, cha già con muộn, sanh ra rồi 
chẳng may mình chết đi lúc con còn bé, vứt một đứa bé 
mồ côi ra ngoài đời để nó lại tiếp tục một cuộc sống, cũng 
có thể là giống như mình vậy, anh Bê không muốn. Anh 
không còn mục đích, không hy vọng, chai rượu không rời 
khỏi tay anh nữa! 


Không ai khuyên được anh, kể cả chị Bê. Mặc dầu chị Bê 
còn đau khổ hơn cả chồng. Suốt đời chị tuy có chồng nhưng 
không bao giờ sống chung dưới một mái nhà, chị chỉ có một 
đứa con để an ủi, đứa con chị đã săn sóc nuôi nấng từ bé cho 
đến khi khôn lớn, bỗng bị cướp đi một cách oan ức. 

Từ thuở còn con gái chị đã phải mỗi sáng gánh một 
gánh chè tươi ra chợ bán, đến lúc lấy chồng cũng vẫn sống 
như thế, và suốt mấy chục năm chị vẫn nhờ gánh chè để 
nuôi con khôn lớn. Cho đến bây giờ, đã thành một con 
người già trước tuổi, chị vẫn còn phải gánh chè tươi ra chợ 
bán không thay đổi chút nào. 


Cuộc sống con gái hay có chồng của chị chỉ khác ở tiếng 
gọi “chị Cửu” theo cái hàm Cửu phẩm Văn giai, một chức 
tước hạng bét, hữu danh vô thực, Triều đình đặt ra cho 
vui, của anh Bê, ngoài ra không có một kỷ niệm gì khác 
hơn. Và bây giờ đời chị tàn dần trong gánh chè tươi, đời 
anh Bê tàn dần trong cốc rượu 


Anh Bê bế con Thu lên hôn và nói tiếp: 


- Tôi ở trong nhà này từ bé, mẹ coi tôi như con, mẹ có 
bao giờ sal tôi những việc như ngày nay người khác sai 
tôi đâu! Hà, đời mẹ, tôi chưa bao giờ thấy được hoàn toàn 
sung sướng cả. Tu nhân tích đức cho lắm vào để rồi kết quả 
như thế đấy! Bao nhiêu công lao đổ cả xuống sông xuống 
biển, xây dựng khó nhọc để rồi cho chúng hưởng! 
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Giọng anh trở nên mơ mộng: 


- À, cũng có. Hồi ấy ba rất trẻ và rất đẹp trai, me cũng 
đẹp lắm, đẹp mê hồn nữa là khác. Ba làm thêm rất nhiều 
việc, hoạt động rất nhiều ngành, mẹ cũng giúp đỡ phần 
lớn. Tôi còn nhớ có khi các hãng bên Pháp đặt hình phong 
cảnh hàng nghìn tấm, cả nhà phải làm đêm. Hình thì chụp 
kính chứ không phải như phim bây giờ, phải cầm từng 
miếng kính chao đi chao lại trong nước lã cho sạch chất 
thuốc, nước lạnh buốt cóng cả tay nhưng cả nhà cùng làm 
việc vui ghê! 

- Rồi cái hôm ba được thăng chức... 


- Tôi biết, hình như chỉ ăn mừng trong nhà, mỗi đứa trẻ 
con được một khúc bánh mì với chả. 

- Chị còn nhớ hồi ba đi Saigon về lúc nửa đêm với chiếc 
xe hơi đầu tiên, mua cho các chị quà gì không? 

- Bao lại không? Phần tôi được một con cóc sành làm 
bùng binh. 


- Món đồ chơi chị nói chuyện với nó không bao giờ chán. 
- Ờ mà hồi đó ba hay đi Saigon luôn. 


- Cố nhiên. Ba làm thêm với hãng Pathé chuyên thu 
đĩa hát cải lương. Các nghệ sĩ Năm Phỉ, Phùng Há, Tư 
Chơi, hồi ấy đều là bạn thân. Ba chuyên đặt lời ca những 
bài bản lớn như Văn Thiên Tường, Trường Tương Tư v.v... 
để vô đĩa. Hãng trả tiền mua nổi xe hơi là phải biết! 

- Ờ, ờ, hồi đó nghe mãi nên tôi còn thuộc lời ca vài bài. 
Không ngờ ba tôi lãng mạn, làm lời ca tình tứ du dương 
đến thế. 

- Rồi lúc các chị lớn, Hoài làm thơ, Huệ đánh đàn, Dung 
kể chuyện dù láo thiên láo địa đến đâu nghe cũng y như 
thực, Trang mơ mộng một mình và viết nhật ký rồi xé đi... 
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Những ngày ấy vui quá chị nhỉ! Bây giờ mỗi người một 
nơi... Mẹ mong các chị được hưởng thái bình thế mà rốt 
cuộc bây giờ lăn ra ngoài đời, ai cũng... Chuyện đời nghĩ 
thực là.. Hừ.... Biết thế ngày xưa... 


Trang ngắt lời: 


- Thôi, anh đừng nhắc lại nữa! Anh biết nhiều lắm. 
Anh cứ giữ lấy những sự hiểu biết của anh làm của gia bảo 
để dành chết đem theo, đừng nói với tôi nữa! 


Anh trở giọng lè nhè cười: 


- Chị cho tôi hai mươi đồng đi nhắm rượu, tôi giữ hai 
em cho chị suốt chiều nay. 


Trang đưa hai mươi đồng, anh cầm lấy có vẻ bằng lòng 
lắm, dắt con Thu và Mỹ ra khỏi phòng nói: 


- Thu, Mỹ. Bà cho cậu tiền uống rượu, Me cho cậu tiền 
uống rượu. Khi nào cháu lớn lên có tiền mà cậu còn sống 
thì cũng nhớ cho cậu tiền uống rượu nghe không? 


Hai con bé không hiểu gì nhưng thấy được dắt đi chơi 
vỗ tay reo ầm lên: 


- Nghe, nghel 


Còn lại một mình trong phòng Trang tê tái nghĩ đến sự 
đổ vỡ ghê gớm. Đại gia đình, tiểu gia đình, tất cả đều rất 
kiên cố mà cũng rất mỏng manh! Trong nhà Trang, từ cha 
mẹ cho đến các anh chị em, không ai có tài năng gì xuất 
chúng cả, nhưng không hiểu sao mà lắm tai nạn rủi ro 
đến thế được. Nếu có tài còn đổ thừa cho “chữ tai một vần” 
đằng này toàn là những kẻ ngây thơ vô tội cả! 


Dung ở Saigon thức khuya dậy sớm tảo tần nuôi hai 
con dại. Huệ đang sống dở chết dở ở hậu phương với một 
đàn con và đức lang quân thi sĩ nghe nói có một khối ghen 
kinh khủng. Hoài gởi bé Thu cho mẹ, đang lang thang ở 
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Pháp gắng học tìm quên Trang về nương náu với gia đình 
mà bây giờ đi cũng đở, ở cũng dỏ. 

Mẹ già hiu quạnh nằm ôn lại dĩ vãng... Mỗi người đều 
mang một vết thương nặng không một danh y nào chữa 
nổi, vì đó là những vết thương vô hình. Còn ba Trang, tuy 
đã già vẫn còn đầy “nghệ sĩ tính”, chắc cũng không hẳn 
hoàn toàn sung sướng, mặc dầu hiện tại ông có vẻ dễ chịu 
hơn tất cả. 


Sự thực ba Trang cũng rất khó xử. Đối với người vợ tao 
khang, người vợ ngày xưa đã có một thời được gọi là “tuyệt 
sắc giai nhân”, người vợ ông đã phải tranh đấu với tất cả 
trăm nghìn trở lực gia đình mới cưới được, người vợ hàng 
bốn mươi năm trời chia ngọt sẻ bùi, cùng chung hoạn nạn. 
Dù không kể lương tâm thì cũng cần thể diện không thể 
nào dứt hẳn được. Ông không dám bỏ vì sợ thiên hạ chê 
cười có ảnh hưởng đến sự nghiệp và danh tiếng, chứ thực 
ra ông đã chán lắm rồi. Chán mà vẫn phải tử tế, thực khổ 
tâm làm saol 


Sau khi đã chia đôi lãnh thổ, đem cô Tư sang lập tiểu 
gia đình tại sở, thỉnh thoảng ông lại tự cười thầm mình. 
Trong số tử vi của ông, ngày xưa có một ông thầy chấm 
cho ông và diễn tả bằng thơ trong có câu “...Đông thệ Tây 
minh tâm tự Thạch”, thạch là đá mà Thạch cũng là Thạch 
Xuyên, biệt hiệu làm thơ của ông. Nhiều cách giải nghĩa 
làm ông cứ tưởng mình tài giỏi, chắc sau này sẽ có cơ hội 
đi sứ các cường quốc, dùng ba tấc lưỡi nói dóc đem thịnh 
vượng lại cho quốc gia, không ngờ ngày nay ứng nghiệm rõ 
ràng, chỉ sai ở chỗ ông không đại diện cho quốc gia mà chỉ 
đại diện cho chính bản thân mình. Và hai giang san thu 
hẹp lại là hai gia đình, cũng là “tiểu giang san” chứ sao! Từ 
nhà đến sở và từ sở về nhà, cứ phải “Đông thệ Tây minh” 
mãi cũng oải cái thân già lắm chứ! 
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Đôi khi thử so sánh, một bên là bà vợ chánh thức, cùng 
chia ngọt sẻ bùi từ thuở hàn vi, công lao đối với gia đình 
rất nặng. Một bên là cô Tư trẻ đẹp, biết nũng nịu, biết 
chiều chuộng sự cần dùng của ông... bên nào nặng, bên 
nào nhẹ? 


Chao ơi! Cái sứ mệnh “Đông thệ Tây minh”, đem thịnh 
vượng lại cho cả hai tiểu giang san mới nặng làm sao! Ông 
cho là còn khổ hơn, khó hơn đi sứ đại diện cho quốc gia cả 
trăm lần, thảo nào mà chính Khổng Tử cũng nhận là phải 
tề gia rồi mới trị quốc được! 

Ông đã có ý định đối xử rất công bình, mà lúc nào cũng 
thấy đầu cân bên cô Tư nặng hơn! Chứng có là hàng tuần 
ông chẳng về qua nhà thăm bà một lần, và nếu có dịp tình 
cờ ghé lại một lúc, ông cảm thấy xa lạ như khách, chỉ ngồi 
nói vài ba câu chuyện nắng mưa trước tách nước trà rồi ra 
về, về nơi cô Tư đang chờ đợi. 


Lắm khi thấy bà sống quạnh hiu, thấy bà mừng rõ cảm 
động ra mặt khi gặp ông, dù chỉ năm mười phút, thấy bà 
buồn rầu khi ông dứng dậy, lương tâm ông hơi cắn rứt, mà 
như thế thì phiền lắm, giờ phút này cái món lương tâm 
ông chỉ muốn gói kỹ lại cất vào đáy rương, ném chìa khóa 
xuống sông Hương cho nó mất tích đi. Đến nước này chỉ 
còn cách không thăm viếng là khỏi phải bận lòng! 

Lắm lúc vì nể không thể từ chối lời mời khẩn khoản 
của bà, ông hứa sẽ trở lại ăn cơm chiều thì lần nào cũng 
đều sai hẹn. Một phần vừa hứa xong ra khỏi nhà ông quên 
ngay lập tức, một phần cô Tư không cho ông đi. Cô ngăn 
cản ông bằng đủ mọi cách, có khi nũng nịu nói hẳn ra mặt 
cô không muốn ông gặp bà, có khi cùng ra khỏi cửa cô đổi 
hướng đi về lối khác, cô đòi dạo mát hồ Tịnh Tâm, bến 
Thương Bạc, hay đến thăm bà con của mình. Còn ông cũng 
như những người hùng dại gái khác, một khi đã thành “tù 
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binh” của phái yếu rồi, chỉ còn cách nhắm mắt phục tùng 
mệnh lệnh mà thôi! 


Những tiếng chuông ngân nga bỗng nổi lên trong cảnh 
tĩnh mịch sau một cơn mưa gió, Mẹ Trang đã bắt đầu tụng 
kinh chiều. Giọng bà lúc trầm trầm lúc lên cao, như thốn 
thức, như kể lể những đau thương của mình với thần linh. 
Trang nghĩ thầm may mà mẹ còn có thể tìm thấy một chút 
an ủi, dù không thực tế, nhưng cũng giúp bà qua được 
những giờ phút tối tăm nhất của cuộc đời! 
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Chương 8. 
Kẻ cười... nuười khúc 


M ột buổi chiều tàn rất chậm, nhưng cuối cùng 
nắng cũng tắt, chỉ còn sót vài ánh vàng tươi 
trên những ngọn cây cao nhất. Cả Nội thành im lìm như 
chìm lặng dần dần trong hoàng hôn. Ngoài đường đã hết 
người qua lại, chỉ còn vài chị bán cá tươi vừa mới mua cá 
ở bến, chạy đi bán dạo cất tiếng rao lanh lảnh, vừa rao 
vừa chạy, nếu ai muốn mua mà không gọi lại nhanh thì có 
khi vừa nghe rao xong chớp mắt đã thấy chị chạy đến cuối 
đường xa tít rồi. 


Mẹ Trang đã quen mua cá chiều nên thấy bà đứng chờ 
ở cửa, chị bán cá không cần gọi cũng đặt gánh xuống ngay. 
Bà chọn một con cá thực tươi bảo Trang: 


- Đã lâu không thấy ba về, con qua sở thăm ba đi. Đem 
con cá này bảo cô Tư luộc làm sốt hành dấm, ba thích món 
này lắm. 


Không bỏ sót một cơ hội nào có thể dạy con, bà thêm: 


- Làm cha mẹ muốn ở sao cũng được, nhưng con cái 
thì phải luôn luôn hiếu thuận nghe không con? Ba không 
sang thăm con, thì con phải thăm ba, ăn ở sao phải đạo 
làm con mới được! 


Trang vâng lời mẹ khoác chiếc áo dài, xách giỏ cá ra 
cửa. Từ ngày về nhà, Trang đã trở lại với tất cả nền nếp 
của gia đình cổ, với cách sống giản dị đơn sơ của những 
người trong xóm nhỏ. Mỗi lúc ra đường không cần phải 
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trang điểm cẩn thận như lúc còn ở Hồng Kông, nàng chỉ 
khoác thêm chiếc áo dài, cầm cái nón lá, là có thể ra cửa 
kéo lê đôi guốc từ đầu xóm đến cuối xóm, từ Nội thành ra 
đến chợ Đông Ba, tất cả đều thanh cảnh hợp với cuộc sống 
êm dịu nhẹ nhàng của quê hương. 


Trang băng qua sở, hết giờ làm việc đã đóng cửa nên đi 
vòng ra sau tư thất. Không có a1 lên tiếng, cửa ngõ đóng 
kín. Cả nhà đều đi vắng. “Nhà” đây là ba Trang, cô Tư, 
Tân, Tấn và một chị nấu cơm. Chị bếp đi chơi, anh Bê cũng 
không thấy. Chắc lại ra phố uống rượu, vì phận sự của anh 
là liên lạc hai nhà, ngày ngày đạp xe đem những “tin tức 
quan trọng” báo cáo với “nha hữu quyền”, anh không có 
bên nhà mẹ, cũng không có ở đây, Trang biết chỉ có thể tìm 
anh trong quán rượu. 


Trang nằm lên võng ngoài hiên chờ. Nàng vừa đưa 
võng vừa nhìn quanh. Có may trong vườn không ai săn 
sóc, mọc lấn các thứ cây khác và cao lên tận đầu gối. Mới 
cách đây ít lâu mỗi tháng hai lần, mẹ Trang sang chơi và 
mướn người làm vườn luôn nên lúc nào cũng sạch sẽ, bây 
giờ bà không sang nữa, vì đã có cô Tư ở đây săn sóc ông. 
Nhưng đối với cô Tư sự săn sóc chỉ thu gọn trong phạm vi 
trên chiếc giường, nên ngoài ra không có một nơi nào có 
thể tạm gọi là ngăn nắp sạch sẽ cả. 


Trang bâng khuâng nhìn cảnh vườn bao la đầy cỏ dại, 
nàng tưởng như mình lạc vào một khu rừng hay một hoang 
đảo nào. Lẫn giữa đám lau sậy, những cây chuối tơ xanh 
tươi trông rất ngon lành, nhiều cây đã bắt đầu trổ bắp. Đó 
là vườn chuối sáu tháng trước đây mẹ Trang đã thuê người 
bứng chuối con ở vườn nhà đem đến gầy. Bất giác Trang 
chợt nhớ đến cái câu rất cổ xưa: “Ăn trái nhớ kẻ trồng cây.” 
Nhưng bây giờ lòng người không còn “thiện” như lúc “nhân 
ch1 sơ” nữa, nên có lẽ lúc được ăn họ còn cười người trồng 
đã tốn công phu gây dựng mà vô phúc không được hưởng. 
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Nhà láng giềng mở máy truyền thanh nghe âm nhạc 
buổi chiều, một điệu hát buồn buồn tả người thương binh 
nhẹ nhàng ngân lên phá tan cảnh tĩnh mịch. 


Trang bỗng nhiên thấy sợ cô đơn, sợ quạnh hiu, sợ cảnh 
chiều tàn, sợ từ bóng cây chuối chập chờn bên vách, cho 
đến những viên gạch ném bừa bãi dưới chân cột cái trang 
thờ Thổ thần trong vườn cỏ đại đầu hiu. 


Trang vừa định ra về thì bỗng có tiếng chân lạo xạo và 
tiếng cười nói từ sở vọng đến, Ba Trang và cô Tư cùng ngồi 
một xe xích lô, Tân và Tấn đi xe đạp theo sau. Mọi người 
vào cổng đang cười nói vui vẻ chợt thấy Trang nằm lắc lư 
trên võng, đều ngạc nhiên và nụ cười mãn ý sau một cuộc 
vui chơi tắt hẳn trên môi người lớn một cách khó chịu. Bất 
giác Trang cảm thấy một nỗi tủi hờn vô căn cứ xâm lấn. 
Trang nhìn mọi người dửng dưng và đáp lời chào “thưa 
chị của Tân, Tấn một cách lạnh nhạt. 


Cô Tư bỗng nhiên cười khanh khách nói: 


- Hi hi hi... hát hay ghê! Có cái ông chi mô ngồi gần tui, 
cứ nói chuyện với tui khen “ma đàm” đẹp lắm. Lại còn tưởng 
tui là mẹ của thằng Tân cứ khen hai đứa học giỏi hoài! 

Không thấy ai nói gì cô tiếp: 

- Còn cái ông Thi ngồi một bên tui, mặt ngó đằng trước 
mà con mắt cứ liếc về một bên, liếc thiếu điều muốn rớt 
con ngươi! Ông ta lại còn nói cụ tốt phúc nữa, hi hi hi... À 
cụ này, tờ số cụ chấm cho tui ngày đi đánh bài tốt mô rồi? 
Mấy bữa ni không ai chịu đánh bài, nhớ chỉ mà nhớ nhớ 
lạ! Mấy bà bữa ni chạy tui hết rồi, họ nói tui đánh cao quá 
họ đánh không lại. Mình phải kiếm thêm tay mới không 
thì buồn chết! Một ngày không đánh bài là nhớ sinh bệnh! 


Trang thấy tức nghẹn lên đến cổ, dù rộng lượng đến 
đâu người con gái bao giờ cũng bênh mẹ khi gia đình có 
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chuyện bất hòa. Thấy cha tìm hết cách làm vui cô Tư bỏ 
mẹ h1u quạnh bơ vơ, và nhất là hôm nay, ngày trường học 
của Tân và Tấn phát thưởng, bao giờ cũng mời cha mẹ 
học sinh. Nghĩa là mời Ông và Bà, thế mà ông không đem 
mẹ lại đem cô Tư đi. Trong xã hội Việt Nam vẫn coi trọng 
sự chính thức: “miếng giữa làng bằng sàng trong bếp”, ba 
đem cô Tư đi nghĩa là địa vị người vợ chính thức của mẹ, 
ba không còn coi ra gì nữa! Từ chốn văn minh trở về sống 
trong gia đình cổ, Trang thấy đầu óc mình cũng trở về với 
những nền nếp cổ, Trang giận cha và thấy không thể tha 
thứ trường hợp hôm nay. 


Ba Trang vào nhà trong thay áo, cô Tư đi theo vào thì 
thầm với ông một lúc những gì không rõ, bỗng ông đùng 
đùng đi ra và quát lên: 


- Trang, ai cho phép mi tới đây lầm lầm, làm mặt giận 
với cha m1 hở? Mi thấy tau không chào, thấy dì mi cũng 
không thèm ngó. Đồ kiêu ngạo! Mi giận ai mà nằm vạ ra 
đó? 


Trang vừa ngạc nhiên, vừa kinh khủng vừa ngẩn ngơi! 
Một làn hơi từ bụng đưa lên và đứng dừng ngay tại cổ làm 
Trang nghẹn cứng hơi thở không thể nói gì được. 


Không thấy nàng trả lời ông lại quát: 


- Tau hỏi sao không trả lời? Đồ con đã lớn rồi mà còn 
ăn bám cha mẹ! Sao không kiếm đường xéo đi đâu thì xéo 
cho rảnh? Đã giận sao còn ở lại ăn tốn cơm tau làm chỉ? 
Đồ vô phúc! 


Trang vùng dậy hoảng hốt chạy ra cửa, nàng băng qua 
vườn cỏ may ra ngả sau để về cho gần. Đám cỏ may xước 
vào quần áo, gai dại xóc vào chân làm Trang thấy đau nhói 
lên từng hồi, nhưng nàng mặc cho chúng tha hồ xước, cái 
đau xác thịt không nhức nhối bằng cái đau tinh thần. Trang 
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muốn chạy trốn thực nhanh, chạy trốn tiếng quát tháo của 
cha, tiếng cười the thé rùng rợn của cô Tư, nhưng không có 
Trang ông không còn quát a1 nữa, chỉ còn tiếng cười rú lên 
từng cơn đuổi theo Trang như tiếng cười ma quái. 


Trang đến góc vườn chui qua lỗ tường bị phá đổ, đó là 
lối tắt của mấy người gánh nước muốn đỡ đường đất nên 
khi tường đổ họ phá rộng thêm đủ chui lọt người qua. Bên 
ngoài tường có một cái rãnh dài dọc theo bờ tường. Trang 
vô ý vừa bước ra liền té nhào xuống rãnh. Trang đứng dậy 
phủi áo và xuýt xoa ôm bụng ra về. Bóng tối đã lan tràn từ 
lâu, đêm trong Nội thành âm thầm như một bãi tha ma. 
Từng ngọn đèn đường yếu ớt và cách nhau quá xa không 
đủ sức chiếu sáng suốt quãng đường dài. 


Bên tường có mấy người sĩ quan lảng vảng gần đấy, họ 
được phép nghỉ buổi tối và hay thẩn thơ đi dạo mát những 
con đường vắng trong Nội thành để tìm “tứ thơ”, nơi có 
các chị bán chè, bán cháo đêm. Thấy Trang từ trong vách 
tường chui ra và ngã xuống rãnh, một người có lẽ tưởng 
nàng là cô nương Thúy Kiều tân thời chui rào đi tìm Kim 
Trọng, cất tiếng cười chế nhạo hát: 

“Quần đen áo trắng cho dòn. 

Nghe anh huýt gió mà lòn ngả sau.” 

Trang cúi đầu đi thắng không hề dám nhìn lại. Mỗi 
bước chân nàng dẫm xuống đất bụng lại đau nhói lên. 
Nước mắt Trang lặng lẽ chảy dài xuống má. 


eề 
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| rang sinh được một gái sau mấy hôm nàng ở sở 

về bị kích thích quá độ. Đứa bé chưa đủ tháng 
nên rất nhỏ và yếu. Trang nằm một mình trong nhà hộ 
sinh với chị Năm, người nàng mướn nuôi đẻ. Mẹ Trang về 
quê vắng nên chỉ có con Thu và Mỹ, ngày ngày chị Năm 
dắt đến thăm. 


Nhà hộ sinh Trang nằm, đỡ đẻ theo Âu Tây, nhưng săn 
sóc theo lối “cổ điển”. Nghĩa là cấm rất nhiều thứ như: 
không được mở cửa sợ gió sau này sẽ chóng mặt, không 
được ngồi dậy sợ đau bụng, không được ăn canh lỏng sợ 
lỏng bụng, không được đọc sách và khóc sợ hư mắt, không 
được nói chuyện sợ hết hơi v.v... Những phòng bên cạnh 
tấp nập vui vẻ bao nhiêu thì phòng Trang trái lại vắng 
lạnh âm thầm bấy nhiêu. Suốt ngày Trang nằm nhìn trần 
nhà xem những con thạch sùng đuổi bắt mối, nghĩ gần 
nghĩ xa... 


Chị Năm nuôi đẻ thấy không có ai đến thăm nàng, 
không có quà cáp lợi lộc gì cả nên qua nuôi thêm người 
phòng bên cạnh và suốt ngày đêm ở luôn bên ấy vì đông 
vui, và nhất là những bà con thân thuộc đến thăm a1 cũng 
dúi vào tay người nuôi đẻ một ít bạc lẻ căn dặn: “Chị gắng 
săn sóc cho kỹ rồi tôi thưởng cho”. 


Một buổi chiều Trang đang nằm nhìn con ngủ, con bé 
càng ngày càng xinh, nhìn nó Trang cảm thấy có thể quên 
được tất cả những bất công và bực mình ở trên đời thì bỗng 
nhiên cánh cửa phòng hé mở. 

Bà Tám mồm cười toe toét bước vào, tay bà cầm gói chả. 
Bà để quà lên bàn ở đầu giường xong bắt đầu hỏi thăm. Bà 
hỏi luôn một hơi hàng chục câu và không đợi Trang trả lời, 
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bà hỏi ngay sang câu khác. Sau cuộc thăm hỏi, bà bắt đầu 
báo cáo “tin tức hàng ngày” cho Trang nghe. Trong xóm 
bà được đặt tên “đài phát thanh” vì bà rất rảnh rang nên 
suốt ngày chỉ lê la hết nhà này sang nhà khác, nghe ngóng 
những chuyện riêng tư của mọi người rồi phát thanh tùm 
lum vô tội vạ. 


Nhiều người không thích bà nhưng vẫn tiếp bà vì tò 
mò muốn biết làng trên xóm dưới đã xảy ra những chuyện 
gì, và trong khi ấy cũng vô tình để cho bà nhìn thấy cái 
cảnh nổi cơm khê con cá ươn của mình làm món trao đổi 
cho bà sang mách lại với nhà khác. Nhiều người thích bà 
vì những tin bà kể phần nhiều đều là những tin “mật, 
ít người được biết đến, hay chỉ biết sau khi được bà “phổ 
biến” ra, dù đôi khi tin thất thiệt hay chỉ là một con vịt to 
tướng nhưng người ta vẫn cứ thích, vì ít nhất cũng được 
hưởng vài giây phút hồi hộp, vui mừng, hay tội nghiệp, 
hay đáng kiếp cho những nhân vật “đương sự”. 


Bà xích lại gần Trang nói có vẻ rất bí mật: 

- Chị ạ, nhà sáng nay suýt cháy đấy! 

- Tại sao thế hở bà? Có việc gì không? 

- Còn tại làm sao nữa! Hầu yêu của ông Cụ nằm trên 
giường hút thuốc. Hút xong đi nơi khác để rơi tàn xuống 
mùng mà không biết. Lửa ngún dần rồi bốc to cháy bén cả 
mùng, bắt lên mái hiên tranh ở nhà sau bấy giờ mới biết. 

Trang lắng nghe như ngừng thở. 


- May mà cứu kịp không thì mẹ con chị ở nhà thương ra 
sẽ vào thẳng nhà Tế bần. 


Trang thở dài một cái rất nhẹ nhàng: 
- Ba tôi chắc rầy lắm! 


Bà Tám bĩu môi: 
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- Chẳng sao cả. Ông cụ còn dỗ cô ấy, bảo đừng sợ hãi mà 
có hại cho cái tha! 

Trang gượng cười nói: 

- Vâng, đúng thế, sợ hãi có hại cho thai lắm! 

Món sở trường nhất của bà Tám là gợi tâm sự của người 
khác. Chuyện gì đau lòng mà người ta muốn giấu, bà càng 
kiếm cách gợi ra cho bằng được. Bà giương đông kích tây, 
hỏi thẳng không xong thì nói khích, nói cạnh nói khóc. Ít 
ai chịu nổi cách căn vặn rất có nghệ thuật của bà. Trang 
đã từng nghe danh nên ngay từ lúc thấy bà đến, nàng đã 
tự dặn mình phải cẩn thận đừng để hở miếng. 

Bà đến cạnh bàn dở lồng bàn đậy thức ăn hỏi: 

- Không có gì ăn cả sao? Ối chào, việc gì mà kiêng với 
cữ. Thích ăn, ăn được ngon miệng thì cứ việc ăn mới có sữa 
cho con bú chứ! 

Bà nhìn quanh quấn: 

- Buồn quá nhỉ! Không có ai đến thăm cả! 

Trang dù đã giữ gìn thế trận, biết bà đang “tấn công” 
vào mặt tình cảm của mình, nàng phải cố nén để khỏi 
tủi thân, cố cho hai giọt nước mắt chảy ngược vào trong, 
Trang chớp chớp mắt giả vờ chùi bụi trả lời: 

- Ấy các cháu đến thăm vừa mới đi chơi. Mẹ cháu về 
quê xa xôi quá, vả lại cháu sinh nở cũng được bình yên nên 
không mời mẹ cháu ra sợ mệt. Để mẹ cháu dưỡng ít lâu! 

- Thế còn ba? 


- Ba cháu bận, với lại đàn ông ai lại đến nhà hộ sinh 
không tiện tí nào! 


Bà cười mũi: 
- Hừ, thế còn những người kia? Họ cũng đến nhà hộ 
sinh thăm vợ thăm con thì họ là cái giống gì đấy? Bộ họ 
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không có chức phận, không danh giá chắc! Thôi đi, còn làm 
bộ mãi! Đợi lúc cô Tư đẻ xem, lại không ăn dầm ở đề trong 
nhà hộ sinh... 


Trang không còn biết chống đỡ ra sao, sự thực mấy hôm 
nay nàng đã thầm ao ước được cha vào thăm, người cha 
xưa nay nàng vẫn yêu mến và kính phục không biết chừng 
nào. Đã bao nhiêu ngày, buổi sáng nàng hy vọng chiều cha 
sẽ đến, chiều nàng hy vọng sáng mai, cho đến hôm nay 
nàng vẫn còn hy vọng... 


Thấy Trang không trả lời bà Tám tiếp: 

- Tôi còn nhớ hồi cô Ba mới sinh thằng Tân, ông cụ 
còn làm Tỉnh trưởng, ông muốn đi thăm nhưng sợ không 
tiện bèn rủ ông Công Sứ chánh thức đi “thăm viếng” nhà 
thương. Thành ra thằng bé được hai cụ đầu tỉnh đến thăm 
ngay sau hôm mới ra đời! 

- Bà nhớ lâu nhỉ! Chuyện như chuyện cổ tích! 

- Tự vị sống mà lị! Quên thế nào được. Không ai đến 
thăm nữa sao? 

- Cháu chẳng cần ai thăm cả! 

- Không cần cũng phải thăm chứ! Chị xem tôi với ch] có 
bà con dòng họ gì đâu mà tôi cũng thăm đây này! Phải biết 
rằng đàn bà lúc sinh nở hay buồn hay tủi hay nghĩ vấn 
nghĩ vơ lắm. Mình đến thăm có chút quà lấy thảo cho nó 
ấm cúng và tỏ lòng thân ái chứ thực ra có phải ai cần gì all 

Bà ngừng một lúc lấy hơi rồi lại tiếp: 

- Có aI cho gì không? 

Trang ngạc nhiên? 

- Cho gì cơ. Sao lại phải cho? 

- Ở kìa, chị này lạ, không biết tục lệ của quê hương 
thực, hay là giả dại qua ải đó? Chồng này, cha này, mẹ 
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này, anh chị em, bà con, thân thích, bạn bè, hàng xóm láng 
giềng, ai muốn cho gì thì cho để lấy may, để cho người đàn 
bà thấy rằng mình được mọi người yêu thương săn sóc, 
quà tặng đâu phải quí ở chỗ đắt tiền! 

Bà còn định nói nữa nhưng thấy Tân ở ngoài đi vào nên 
ngừng lại tò mò nhìn thằng bé lắng tai nghe xem có tin tức 
gì mới lạ không. 

Tân chào bà Tám xong đến gần Trang thì thầm vào tai: 

- Em có xin ba cho chị một chai rượu con Mèo để chị 
uống cho bổ và ăn cơm ngon miệng có sữa cho em bú, 
nhưng mà... 

- Nhưng mà sao? 

- Dì nói mắc lắm, thôi đi, uống nước lá hái trong vườn 
cũng đủ tiêu cơm rồi. Còn đây là chai rượu bia của chị Tú 
gởi cho chị. Em vừa đi phố về nhân tiện chị ấy nhờ em 
mang vào hộ. 

Trang bảo em: 

- Ừ, thôi chị hiểu rồi. Cám ơn em nhé. 

Trang nhìn bà Tám không biết bà có nghe thấy gì 
không. Mặt bà đầy vẻ thỏa mãn bà đứng dậy. 

- Thôi chào chị. gắng tĩnh dưỡng nhé. Tôi còn phải đi 
thăm mấy người khác, vài hôm nữa có thì giờ sẽ lại ngồi 
lâu. 

- Cảm ơn bà đã lại thăm cháu! 

- Ơn với ngãi gì, bổn phận mài! 

Tân và bà Tám đều đã ra về. Trang nằm yên lặng nhìn 
chai bia, nhìn gói chả lại nghĩ đến bà Tám. Trang tưởng 
tượng tối hôm nay tất cả Nội thành đều được biết một 
bản “tin giờ chót” rất lâm ly: Trang đẻ, nằm một mình 
không hề có một ai thắm viếng, nàng buồn tủi sinh bệnh 
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và không có sữa cho con bú, thằng em xin một chai rượu 
Con Mèo nhưng cô Tư cản cha nàng không cho... Trang thế 
này, Trang thế kia... 

Và bà Tám sẽ không quên nêm mắm muối vào câu 
chuyện cho có đầu có đuôi, để thêm phần lâm ly áo não! Có 
lẽ nghe bà nói người ta sẽ tưởng tượng Trang đang nằm 
thoi thóp hấp hối trên giường bệnh, con bé thiếu tháng lại 
thiếu sữa nên rất yếu, chỉ còn da bọc lấy xương... 


Người giàu tưởng tượng hơn chắc sẽ tiên đoán ngày mai 
Trang sẽ được khâm liệm nhập quan vì gặp ngày tốt. Họ 
nhất định sẽ đến quệt một ít nước mắt nước mũi lên tay áo 
để tỏ lòng thương tiếc đối với kẻ xóm giềng. Họ sẽ vái lạy 
trước linh sàng Trang, cầu nguyện Trang sống đã không 
khôn thì chết gắng cho thiêng, phù hộ họ... Ôi chao! Nhiều 
lắm nhiều lắm. Nếu có người mau mắn và khéo tính toán, 
giỏi “kinh tế” chắc sẽ chạy đi mua sẵn vàng hương kẻo sợ 
mai... lên giá... 


Nghĩ đến đây Trang mỉm cười nghĩ thầm: 
- Nhưng mà sự thực mình vẫn chưa chết! Hừ tưởng dễ! 


Và nàng ngồi dậy bóc chả, rót rượu bia ăn uống ngon 
lành như một người yêu đời nhất đời. 
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Chương 9. 
Mưu sự... thànÏ sư 


M ưu sự tại nhân, thành sự tại thiên, câu này 
trong hoàn cảnh của ba Trang sao mà đúng 
thế! Và cũng đáng ghét thết 


Giấc mộng của ông đang xây với cô Tư chưa được bao 
lâu thì bừng tỉnh. Cái thân hình béo tốt của ông sau mấy 
tháng mật nguyệt tại ngôi nhà ở sỏ, đã thay đổi khác hẳn. 
Bắt đầu là những cơn sốt sơ sơ, sốt cách nhật, tiếp đến 
vài cơn rét, thỉnh thoảng lại sốt, xong lại rét. Bác sĩ đến 
thăm cầm chừng và tiêm những thứ thuốc sốt thuốc rét 
phổ thông. 


Một hôm sau một đêm ngủ chập chờn không yên giấc, 
ông thức dậy và thấy một ống chân không thể nhấc lên 
được, đầu gối hơi sưng, nặng nề tê liệt hẳn đi. Dù chứng 
bệnh chưa biết rõ, nhưng không thể nào ngồi dậy được, ông 
bắt buộc phải xin nghỉ việc. Từ giã tổ uyên ương ấm cúng ở 
sở, ông đem cô Tư về nhà bà vợ cả, cái mái nhà mà ông đã 
ruồng rẫy, lãnh đạm, và lúc cùng cô Tư ra đi xây tổ uyên 
ương tưởng chừng như thể không bao giờ thèm trở về nữa. 


Nằm trên giường bệnh ông cứ tưởng là mình vẫn còn có 
thể bay nhảy được như ai, ông an ủi cô Tư hãy chịu khó, 
hãy nhẫn nại một thời gian, hãy tin số tử vi rất tốt của 
ông, tương lai nhất định sẽ còn nhiều hứa hẹn. 

Mẹ Trang nhường gian nhà giữa cho Ba, bà dọn lên 
dãy nhà ngang, nơi thờ phụng tổ tiên và bàn thờ Phật, còn 
Trang lui xuống dãy nhà gần sau bếp. 
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Ba Trang ban đầu rất buồn phiền nhưng vẫn còn hy 
vọng, dần dần ông đâm nghi ngờ chứng bệnh của mình 
không dễ lành như ông tưởng. Mỗi ngày tất cả mọi người 
trong nhà đều lần lượt vào phòng bệnh thăm ông, và bây 
giờ ông chỉ còn độc một niềm sung sướng khi nghe nói “có 
khá hơn nhiều”. Lắm lúc nghe mãi phát chán vì tự xét mình 
thấy thực tình không “khá” tí nào, ông hỏi vặn Trang: 


- Khá như thế nào? 


- Dạ, da mặt ba hồng hào hơn, ba ngủ có trở mình được, 
mắt bớt quầng thâm, sáng nay cũng không còn thấy sốt... 


Ông lắng nghe và thấy có lý, quả thực ông có ngủ yên 
không rên rỉ nữa, nhưng đấy chỉ là những cơn mê không 
còn tri giác. 

Ba Trang trong lúc này rất cần an ủi, rất cần sự ủng 
hộ tỉnh thần của người khác vì tỉnh thần ông đã tự thấy 
lung lay lắm rồi. Ông đọc những sách thuốc nói về chứng 
bệnh đau xương chân cố tìm một vài tia hy vọng, nhiều 
khi những tia hy vọng ông tự tạo ra, hay ông biết người 
khác đã bịa ra giúp ông nhưng ông vẫn cứ tin, tin để tự lừa 
mình, lừa cô Tư, để cố giữ lòng yêu và trung thành của cô 
Tư được thêm ngày nào hay ngày ấy, để đủ sức chống cự 
với cơn bệnh càng ngày càng hành hạ đau đớn hơn. 


Trang và hai con ở gian nhà sau yên lặng như một 
cái bóng. Trong đầu nàng có cả trăm nghìn ý định nhưng 
không thể thực hành được tí nào. Trang định đi làm thì 
con còn dại quá và nàng còn yếu chưa thể dậy ngay được, 
Trang định đi Saigon nhưng trong lúc cha đau nặng như 
thế, dù ở lại không ích gì cũng không thể rời được. 

Mỗi tuần lễ Bình viết cho Trang hai, ba bức thư dài. 
Anh kể sinh hoạt của anh, sự mong nhớ, cô đơn và yêu cầu 
nàng chóng trở về. Bình hứa sẽ đổi tánh nết, sẽ nghe lời 
nàng tất cả, sẽ về thăm mẹ luôn luôn, sẽ ăn rau, cá, ăn cả 
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tỏi nếu Trang muốn, sẽ chịu khó học thêm, sẽ bót ích kỷ, 
bót gắt gỏng, sẽ đối xử dịu dàng với nàng... có gì có thể hứa 
được anh hứa tất cả. Trang đọc thư rất cảm động nhưng 
nàng cũng hiểu rằng, lúc viết thư ít nhiều người nào cũng 
có hứng làm văn, nhất là lúc cần nàng như Bình, nhưng 
viết xong người ta lắm khi quên không biết mình đã viết gì 
nữa, ai nghe bùi tai mà tin tưởng thì cứ tha hồ vào tròng. 


Nghĩ kỹ Trang thấy mình quí mến Bình nhiều hơn yêu, 
và trong tất cả những ngày sống chung nàng chưa từng 
ghen tương hay làm ầm ỹ với Bình bao giờ. Trang còn nhớ 
một hôm bà Ba nói với nàng: 

- Cô ngu lắm, đàn ông họ chỉ sợ đàn bà lắm lời. Họ sợ 
cãi nhau to tiếng hàng xóm láng giềng sẽ nghe biết tất cả 
những cái “lịch sự” của họ, vì thế nên họ nhường đàn bà, 
chứ có phải quân tử, nhã nhặn, tốt đẹp gì đâu! Chỉ vì cái bộ 
mặt, cái danh giá rởm! Cô cứ quát lên vài lần như bà nhà 
số bảy là yên hết. Cô hiển lành lắm, chiều chuộng mãi Bụt 
cũng đâm hư, đàn ông được đằng chân lân đằng đầu. Cô 
để nó bắt nạt quen rồi nó không thấy có một người vợ hiển 
là hạnh phúc nữa, nó không biết quí nữa! 


Trang cho bà nói cũng có đúng một phần nào tâm lý của 
đàn ông, nhưng dù sao nàng cũng không thể làm như bà 
số bảy được. Trang lành đến nỗi một hôm Bình bảo rằng 
anh đi đánh mã chược với các bạn, lúc về thấy ngực áo anh 
có một vết son rất thấp, Trang biết là anh đi nhảy nhưng 
chỉ hỏi: 

- Con bé ấy lùn lắm phải không? 


Bình ngẩn người ra không hiểu tại sao Trang biết, 
nhưng cũng thản nhiên trả lời: 


- Ừ, nó lùn lắm. 
Bình thấy Trang không nói gì thêm, anh bỗng tức giận 
vì như thế có vẻ xúc phạm đến lòng tự ái của người đàn 
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ông quá. Ai lại chồng nói dối đi chơi về với một vết son mà 
vợ chẳng cằn nhằn gì cả thì còn ra thể thống gì nữa! Anh 
hỏi Trang: 


- Em biết anh đi nhảy một mình, không đưa em đi tại 
sao em không gây? 


Trang mỉm cười: 
- Tại em sợ... 


- lm mà cũng biết sợ? Sợ anh? Vô lý! Em là con người 
cứng đầu cứng cổ nhất nhà, muốn gì cũng làm được, khó 
đến thế nào cũng bất chấp, em mà sợ anh thì lạ thực, có lẽ 
anh phải ăn khao.. 


Trang ngắt lời: 


- Không phải, em sợ gây với anh thì... thì... hân hạnh 
cho anh quá! 


Câu chuyện với người khác có thể làm ra to, với Trang 
chỉ có thế thôi, nàng không bao giờ cần có “hạ hồi phân 
giải”. Trang không đủ hơi sức để gây, không ghen, không 
yêu, không biết vì sao hay vì tất cả, Trang không bao giờ 
có thể bù lu bù loa lên như lời bà Ba đã xui khôn xui dại 
nàng. 


Trang biết chắc, nếu làm bạn thì Bình có thể là một 
người bạn rất tốt. Trang sẽ chỉ nhìn thấy những điểm dễ 
thương của Bình. Người nào mà chẳng có điểm dễ thương, 
không nhiều thì ít. Còn về phương diện khác, ai cũng có 
ý thích riêng của mình, có cách đối xử với gia đình, với 
người, với việc, có nhân sinh quan riêng, có cách xây dựng 
tương la1, có lối sống khác nhau. Nếu chỉ là bạn, Trang sẽ 
không cần để ý và can thiệp đến, người ta không đòi hỏi 
nhau như khi thành vợ chồng. 


Thấy Trang ở nhà quá tù túng, có lần mẹ Trang khuyên: 
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- Dù sao một ngày cũng là nghĩa. Thiên hạ người ta 
trông vào lắm con ạ! Mấy chị em con đứa nào tình duyên 
cũng trắc trở mẹ đã buồn lắm rồi! Mẹ chỉ ao ước con được 
một vợ một chồng.. 


Trang hỏi lại: 

- Để làm gì hở me? 

- Kìa, để cho người ta khen chứ để làm gì? 
- Nhưng “người ta” là ai mới được chứ? 

- Thì bà con, bạn bè, xóm giềng.. 

Trang cười nhạt: 


- Thế họ khen thì mình được gì? Có đem lại hạnh phúc 
cho mình không? 


- Đời đã mấy ai được hạnh phúc, miễn được tiếng khen 
là đủ rồi. Người ta ai chẳng muốn được khen! 


Trang ngần ngại: 


- Con cũng muốn được khen nhưng con không muốn lụy 
vì tiếng khen. Con không cần lời khen của những người ấy. 
Giá đắt lắm không đáng phải hy sinh. 


- Con bi quan quá, ở đời có người tốt có người xấu chứ! 

- Nếu vậy thì con chỉ mới được hân hạnh trông thấy 
những người tốt bên ngoài thôi. 

- Thôi me hiểu rồi, từ nay me sẽ không lạc lòng nữa. 

- Me hiểu rồi thì chỉ còn hai bộ quần áo nâu! 

Mẹ Trang buồn rầu: 


- Thôi con muốn nói sao cũng được! Mẹ đã lầm nhiều 
quá rồi! Mẹ không còn đủ sáng suốt để khuyên bảo ai nữa! 
Mẹ cũng biết các con gian nan là lỗi tại mẹ cả. Lúc xưa các 
con đứa nào cũng thông minh xuất sắc, nhưng mẹ cứ tin 
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rằng con gái càng tài hoa đời sẽ càng nhiều khổ lụy. Mẹ 
dìm các con xuống để mong các con yên hưởng thái bình, 
cứ tưởng lấy chồng rồi sẽ có cuộc sống an nhàn! Bây giờ 
thấy các con ra đời vất vả mẹ hối hận thì đã muộn rồi! 

Ngừng lại một lát bà tiếp: 

- Mẹ cũng biết chỉ vì cái khí khái hão của mẹ mà các 
con thiệt thòi quá nhiều. Xưa nay me chỉ giữ việc chi tiêu 
trong gia đình. Gia tài sự sản của ba, mẹ không nhúng tay 
vào, không giữ sổ sách gì của ba hết, thành ra ba muốn cho 
ai thì cho, làm gì thì làm. Mẹ có thương các con đến đâu 
cũng đành chảy nước mắt nhìn xuống mà thôi! 


Thấy mẹ buồn, Trang rất cảm động và cũng hối hận đã 
khêu gợi lại vết thương làm mẹ đau lòng! 


Giữa Trang và mẹ, hai thế hệ liền nhau mà xa cách 
nhau quá chừng! Mỗi người như lặn hụp chới với trong 
một thế giới riêng mà sợi dây liên lạc chỉ là chút tình cốt 
nhục. 


S) 
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Chương 10. 
Gái tang 


"LỒ ã ba hôm trời mưa tầm tã, Trang không còn 

thấy thích thú vì cái giếng nước trong vườn đã 
gần đầy lên đến miệng nữa. Trời xám xịt và đất thì mòng 
mọng những nước. Cả nhà cứ nhắc mãi trận lụt năm trước: 
“Nước vào trong nhà đến năm tấc và làm hư bao nhiêu là 
đồ đạc!” 


Tân mách chị: 


- Chị ạ, hai đứa em không phải đi học. Cả ngày chỉ ngồi 
trên giường cao xếp thuyền giấy thả chơi vui ghê! Được 
nghỉ học những năm ngày. 


Mẹ Trang phàn nàn: 


- Lúc nước bắt đầu rút là phải quét liền, không thì bùn 
đọng lại khó rửa sạch được. Năm ấy có ai ngờ là nước lại 
vào đến nhà. Mẹ đang ngủ đến nửa đêm thức dậy thấy 
guốc đép nổi lềnh bềnh trong phòng cả rồi! 


Mấy hôm nay tuy chưa hẳn là lụt to nhưng chợ không 
họp nữa nên trong bữa cơm không có thịt cá rau tươi, chỉ 
có cá khô, mắm, muối sả, cá hộp kho lại. Trang bực mình 
vì phải là tã cho con. Mà con bé L1 L¡ cứ lúc nào trời mưa 
là tã ướt gấp đôi những ngày nắng ráo, thế mới khổ mẹ nó. 

Đến sáu giờ tối nước mưa xuống không chảy đi đâu 
được nữa. Tất cả các cống rãnh thông nước đều tràn đầy 
lênh láng khắp vườn. Chảy không kịp, nước đọng lại trong 
sân. Một lúc sau nước trong sân cũng không phải chỉ là 
nước mưa vì tất cả các ao hồ lân cận cũng lên cao tràn 
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thêm vào. Nước lên dần dần từng bậc thềm, rong rêu ở 
các hồ nổi trên mặt nước lùa vào từng đám. Trang bắt đầu 
thấy lo ngại, chạy hết chỗ này đến chỗ kia khắp các thềm 
nhà để xem chừng mực nước. Mưa vẫn tầm tã không ngót, 
trời ảm đạm mờ mịt không cho ai một tia hy vọng gì. 


Lúc trời tối hẳn, Trang bắt đầu dọn đồ đạc lên nhà trên 
ngủ vì phòng của nàng thấp nhất nên nước vào trước. 


Mẹ Trang bảo: 


- Làm gì mà cuống cuồng lên thế? Thì cũng như năm 
trước, hay quá lắm là gấp đôi chứ gì, đã chết ai! 


Mẹ Trang có vẻ bình tĩnh lắm, bà giục mọi người đi 
ngủ, bà cũng ôm bé Thu, ru hời ru hối như mọi đêm. 


Trang đang ngủ bỗng giật mình thức dậy lúc 12 giờ 
khuya, nàng tưởng như mình đang ngủ đò, chung quanh 
giường nước mênh mông và sóng vỗ chợp chờn. Trong 
tiếng mưa đổ rào rào dữ dội xuống mái ngói, từ xa vắng 
lại những tiếng kêu cứu, kêu đò, tiếng gọi nhau đủ các 
thứ tiếng không phân biệt được. Trang chỉ biết tất cả các 
thanh âm ấy hòa lẫn thành một tiếng kêu thảm thiết lẫn 
trong tiếng mõ đổ hồi liên thanh. 


Trang hoảng hốt đánh thức Lạc, người ở gái, dậy cùng 
nàng khênh một chiếc chõng tre đặt lên giường, bế hai con 
nằm xuống. Xong nàng đến phòng bên cạnh gọi em Tân 
và Tấn. Hai đứa bé nằm cong queo ngủ ngon lành, không 
biết tấm phản chúng đang nằm sắp sửa nổi lên mặt nước. 

Mẹ Trang cũng đã thức dậy, bà xếp dọn một ít đồ đạc 
và nói rất bình tĩnh: 

- Không sao đâu con ạ, nhà mình ở cao nhất xóm. Nếu 
vùng này mà ngập thì quanh đây còn a1 sống nữa! 


Đồ đạc trong tủ bà chỉ dọn từng dưới lên từng trên. 
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Ở nhà giữa, anh Bê đang cẩn thận xếp những chồng 
sách của ba Trang lên mặt bàn: Ba Trang chỉ huy mọi việc, 
giọng ông vẫn còn mạnh bạo: 


- Sách từng thấp trong tủ lớn tạm cho lên trên bàn. Đồ 
đạc trong tủ đổi lên từng cao nhất. Sách tủ thấp phải dọn 
lên tủ cao, sách mà ướt là không còn giá trị gì nữa! 


Cô Tư cũng đã thức dậy, cô ngồi trên giường ông, co 
cả hai chân lên giường, mồm ngậm điếu thuốc Cẩm Lệ 
to tướng. Cô không dám nhúng chân xuống nước, vì nghe 
người ta nói đang có chửa, lội nước bạc, tức là nước lụt sẽ 
hư thai. 


Thấy Trang lăng xăng lội lên lội xuống khắp nhà mẹ 
Trang gắt: 


- Trời ơi, con có chịu ngồi yên một chỗ cho mẹ nhờ 
không? Đẻ mới dậy chưa đủ trăm ngày mà đã dám lội nước 
bạc. Bộ muốn chết bỏ con lại đó cho mẹ nuôi sao? Me nuôi 
một mình con Thu đã mệt gần ngất ngư, chỉ còn da bọc 
xương, con muốn giết mẹ cho mau chết nữa à! 


Mực nước vẫn cao vùn vụt, trong tiếng mưa,tiếng mõ dồn 
dập đổ hồi, muôn ngàn tiếng kêu thảm thiết làm Trang càng 
bối rối hoảng hốt thêm. Nhìn cái nhà năm gian rộng mênh 
mông và đầy những đồ đạc quí giá đối với riêng mỗi người, 
Trang không biết nên bỏ thứ gì, cứu thứ gì. Trang cũng sợ lội 
nước lõ ốm chết bỏ con, nhưng nhà còn a1 nữa đâu! 

Một người cha già ốm liệt giường liệt chiếu, một cô hầu 
non chỉ biết ðõng ẹo làm vui lúc bình yên nhưng không thể 
nhờ cậy được lúc ta1 nạn, và giờ phút này cô chỉ sợ hư tha, 
không dám nhúng chân xuống nước, Bé Thu và bé Mỹ còn 
phải đút cơm, bé Lñll mới sinh chưa được trăm ngày, hai 
đứa em trai mồ côi mẹ mới 7, 8 tuổi, tuổi chỉ biết ăn và 
chơi, không giúp ích gì được. 
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Tất cả được đặt ngồi trên giường cao vì mực nước đã 
lên quá đầu bọn trẻ rồi. Chỉ còn anh Bê một con sâu rượu 
và cũng là một cây bệnh ngày thường, nhưng lúc này anh 
còn cố gượng đứng vững để sắp tủ sách vì anh biết Ba rất 
quí sách. Mẹ Trang chỉ băn khoăn về mấy cái bàn thờ và 
những bộ Kinh Phật, bà không biết nên dọn gì, cuối cùng 
bà thắp mỗi bàn thờ một nén nhang. Hai người ở gái, một 
đã phải ngồi trông trẻ con sợ nó trở mình ngã xuống nước, 
chỉ còn một lo dọn gạo củi, nước. 

Trang đang giúp anh Bê khuân dọn sách, bỗng nghe cô 
Tư cười the thé nói: 

- Hê hê hê, anh Bê ơi, còn cái tủ đồ tây của cụ nữa, vô 
dọn mau lên! 

Anh Bê bực mình gắt: 

- Thế cô ngồi đấy làm gì mà không giúp xếp dọn một 
chút cho giãn gân cốt. Tôi có phải là Phật bà Quan Âm đâu 
mà có những ba mươi sáu cánh tay. 

Cô Tư ngồi yên không cử động. Chốc chốc cô lại gọi: 

- Anh Bê, đem thêm vài miếng gạch vô đây chêm chân 
giường, nước sắp ngập cụ rồi, hê hê hê, lụt ch lạ! 

Cô vẫn ngồi co chân trên giường không dám nhúng 
xuống nước. Đồ đạc riêng của cô chỉ có mấy cái vali, cô đã 
cẩn thận gác lên xà nhà từ ban tối. Gói thuốc lá Cẩm Lệ cô 
cũng đã cẩn thận bỏ trong túi, bây giờ phận sự của cô chỉ 
còn lo giữ cái tha1. 

Mẹ Trang đang dọn đồ đạc trên nhà thờ Phật cũng chốc 
chốc gọi với: 

- Con ơi, bàn thờ Phật sắp đổi 

- Bê ơi, tủ áo gấm của cụ ... 


- Bê ƠI... 
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Ba Trang nằm yên mãi cũng sốt ruột lên tiếng: 

- Bê ơi, sách quí mà bị ướt rồi là không còn giá trị gì 
nữal 

- Chị ơi, em đói khóc đây này! 

- Chị ơi, giường em sắp ngập đến nơi! 

- Chị ơi.. Bê ơi... 


Anh Bê và Trang hết chạy lên lại chạy xuống, hết chạy 
xuống lại chạy lên, người đã mệt mỏi nghe thế càng bối 
rối thêm. Riêng Trang nghe tiếng con khóc như xé ruột. 
Nàng tìm được một cái bàn cao, khênh lên phản và bế bọn 
trẻ con đặt nằm ngồi ngổn ngang. Phản có ba tấm ván, hai 
tấm trong và ngoài có chân bàn đè nặng nên đứng yên, còn 
tấm giữa không có gì chận, nổi lên mặt nước rồi bắt đầu từ 
từ đi du lịch khắp phòng. 


Mực nước bây giờ lên vùn vụt chứ không còn lên chậm 
rãi như trước nữa. Trang thấy nước mắt mình đọng đầy 
trên mi, nàng nghẹn ngào chỉ muốn khóc oà lên... 

- Anh Bê khiêng hộ cái va l1 với tôi một tay. 

Rồi nàng phàn nàn một mình: 

- Ai mất hết đồ đạc cũng còn lại cái xác nhà, còn tôi 
tất cả “giang sơn” chỉ ở trong vali này, trôi hết thì mẹ con 
chẳng còn một manh! 

Bỗng tiếng cô Tư thét lên: 

- Trời ơi, giường cụ hỏng chân rồi! 

Cả nhà nghe thế hoảng hốt vội nhấc một chiếc bàn cao 
đặt ba Trang lên, và cùng phụ lực khênh chiếc bàn lên 
giường. Cái chân sưng của ông bị động làm ông đau đớn 
khổ sở lịm đi. 

Mẹ Trang đứng hẳn lên lò sưởi để chuyền sách lên nóc 
tủ với anh Bê. Mấy tấm ván đầy sách giữa nhà bị nước đội 
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hỏng chân, cả tấm ván nổi lềnh bềnh trên mặt nước, xê 
dịch một lúc rồi chìm dần xuống đáy. Nước bây giờ càng 
lên càng nhanh, đi từ đầu phòng đến cuối phòng, lúc trở lại 
mực nước đã khác hẳn. 

Anh Bê vò đầu bứt tai: 

- Thôi hỏng rồi, mở cửa ra sân kêu cứu đi thôi! 

Nhưng dù có đánh trống đánh mõ cũng vô ích. Ai cũng 
biết giờ phút này tất cả mọi người đều lo lấy thân mình 
chưa xong, mong gì ai giúp được ai! Nếu cả gia đình Trang 
có tận lực la hét thì cũng chỉ góp thêm vài tiếng vang thê 
thảm lẫn vào muôn ngàn tiếng kêu cứu khác vắng lại từ 
bốn phía. 


Trời tối đen, mưa vẫn tâm tã, điện bỗng nhiên tắt làm 
cho mọi người lại càng khủng khiếp thêm trong lúc nguy 
hiểm. Cõi sống và cõi chết bỗng giáp gần nhau đến nỗi 
người ta cảm thấy không còn biên giới nữa! 

Thấy con mèo mướp lội vùn vụt dưới nước kêu gào một 
cách rùng rợn, Trang bắt để nó lên bàn. Trang tưởng nó 
tìm chỗ lánh nạn, nhưng nó không chịu ngồi yên. Nó vùng 
vẫy cào vào tay Trang rồi lại nhảy xuống nước lội xuôi lội 
ngược kêu gào như phát điên, thì ra nó đi tìm đàn con. 
Trang rất ngạc nhiên vì con mèo này xưa nay vẫn có tiếng 
sợ nước, thì ra tình yêu con đã làm cho dù một con vật, 
cũng có những hành động suốt đời chưa từng biết. 

Ba giờ sáng, rồi bốn giờ sáng, nước đã lên đến cổ. Mỗi 
một giây phút trôi qua người ta đều hy vọng đó là cái giây 
phút nước đứng rồi rút lui. Nhưng không thể được, khi trời 
cứ mưa tầm tã như thế này. Có lúc Trang đã tưởng là nước 
như không bao giờ có thể đứng lại, và tất cả mọi người chỉ 
còn cầu nguyện trước giờ chết mà thôi. 


Mẹ Trang đang sắp mấy cuốn Kinh Phật trên bàn bỗng 
kêu thét lên. Cái bàn thờ Phật của bà đổ nhào xuống nước. 
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Tượng Phật và kinh kệ nổi lềnh bềnh. Bà cố chạy theo vớt 
lại được vài tập giấy ướt nhàu. 


Trong lúc hoang mang đến cùng cực gần như tuyệt 
vọng, Trang bỗng chợt nhìn lên bốn phía. Cái lỗ vuông nhỏ 
cỡ vừa một người chui lọt trên trần nhà để người thợ điện 
trèo lúc xem xét dây điện, làm Trang nảy ra một ý nghĩ: 


- Cái thang, phải đi tìm cái thang nhanh lên! 


Gia đình ông bà Túy hàng xóm đập cửa ở nhà ngang 
bồng bế nhau lếch thếch lội sang vì nhà ông thấp hơn nên 
nước đã lên quá đầu. Trong lúc họ xem nhà Trang là nơi 
cứu mệnh thì gia đình Trang cũng xem ông Túy như cứu 
tinh. Ông để thằng con trai bé và bà vợ chửa gần ngày ngồi 
yên trên một chiếc bàn cao ngất ngưởng xong cùng Trang 
bàn cách leo lên trần nhà. Bây giờ ông Túy là người khỏe 
mạnh độc nhất mà tất cả mọi người đặt hy vọng vào. 


Ôâng Túy trèo lên trần nhà trước xem những tấm ván 
trần mỏng manh xưa nay chỉ dùng để làm đẹp cho cái nhà 
có đủ sức chịu đựng không. Ông gật đầu ra hiệu và Trang 
bắt chước ông, một chân đạp lên cánh cửa lớn, hai tay 
nàng giơ lên bám được trần nhà. Mọi người không ai dám 
bắt chước. Tân và Tấn đứng trên bàn chuyền lên cho nàng 
một ít chăn chiếu khô để sửa soạn chỗ nằm cho ba. Ông 
Túy trở xuống mở cửa lội ra sân đi tìm cái thang. 


Cái thang nằm nổi trên mặt nước tận ngoài góc vườn 
nhưng may chưa trôi mất. Cái thang đã cũ vẫn thường 
dựng cạnh gốc cây trầu không một ai để ý, bây giờ được 
mọi người thiết tha cầu khẩn đến. 


Một lúc sau ông Túy đem được thang vào nhà, mọi người 
thở ra mừng rỡ, cảm thấy con đường sống chưa mất. Ông 
Túy cẩn thận đặt cái thang cạnh tường, ông đứng dưới bế 
từng đứa bé chuyền lên, Trang ở trên đố lấy đặt xuống 
ván. Năm đứa trẻ đã lên hết nhưng mẹ Trang khôngchịu 
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lên, cô Tư vẫn ngồi co chân không chịu cử động, còn ba 
Trang thì cố nhiên không thể nào ngồi dậy được. 

Ông Túy trèo lên trần nhà cáu kỉnh bảo Trang: 

- Chị làm thế nào thì làm, tôi đã năn nỉ hết sức mà ông 
cụ không chịu lên, bảo chân đau không nhúc nhích được. 
Cả cái cô kia cũng vậy, không chịu “dời gót ngọc”. Bộ muốn 
“bất cầu đồng sanh, cầu đồng tử” chắc! Còn bà cụ thì ông 
cụ không lên nên bà cũng không chịu lên. Nước đã ngập 
đến cổ mà mỗi người còn ôm một cục chướng như thế thì 
chỉ có ngồi mà đợi chết! 

Tiếng mẹ Trang than thở: 

- Suốt đời tôi cặm cụi khổ sở mấy chục năm trời mới gây 
dựng được cái cơ nghiệp này! Thực trời hại tôi! Trời muốn 
làm hại tôi hay sao hở trời! 


Trời đâu có đây để trả lời bà, chỉ nghe tiếng Trang năn 
nỉ. Trong lúc khổ tâm bà đâm ra mất hẳn lý trí, bà gắt: 


- Tao không đi đâu cả! Gia tài sự nghiệp mất thì tao 
cũng chết! Tao chết theo với Phật, Thánh, kinh kệ, bàn thờ 
ông bà... 


Bà đang nói bỗng thét lên, chiếc bàn bà đang ngồi bây 
giờ chỉ còn một mình nhẹ quá hỏng chân bập bềnh nổi lên 
mặt nước. Bà nhanh tay nắm được cánh cửa tủ nên khỏi 
ngã. Ông Túy vội vàng xuống đỡ lên thang. Người bà ốm 
nhỏ nên Trang nắm được cánh tay mẹ kéo qua cái lỗ vuông 
dễ dàng. Bà đã lạnh cóng cả người, nằm vật xuống sàn 
không còn biết a1 là ai chung quanh. 


Lúc này không còn thì giờ để chiều chuộng hay “trưng 
cầu dân ý” nữa, Trong lúc nguy hiểm cần phải có sự chỉ 
huy cương quyết rõ ràng, mặc dầu ba Trang không chịu 
đi, Trang vẫn nhất định bắt ông Túy và anh Bê khênh 
ông đi. Ban đầu ông còn chống cự, nhưng mỗi cử động đều 


CHƯƠNG 10. CÁI THANG 115 


làm ông đau đớn, kết quả ông đành nằm yên cho a1 làm gì 
thì làm. Ông Túy và anh Bê đỡ ông lên tấm ván, khênh đi 
chậm rãi, dò dẫm từng bước một. 


Trang ở trên nhìn xuống cảm thấy từng tiếng tìm mình 
đập, chỉ sợ một trong hai người đuối sức sẩy tay hay hụt 
chân thì chỉ có Trời cứu. Nước đã lên đến cằm. Anh Bê nguời 
thấp nhỏ phải đi nhón gót chân, mệt mỏi và lạnh cóng cả 
người, anh mím môi cắn răng cố đi từng bước cho thật vững 
chắc. Đang đi bỗng nhiên anh dừng lại ấm ớ kêu: 


- Tôi uống nước. Chết tôi rồi!. Trời ơi!... A1 cứu... cụ với! 


Anh cố gượng thêm vài bước may đã đến được chân 
thang. Phải khó nhọc vất vả vô cùng mới xê dịch được ba 
Trang từ tấm ván lên vai ông Túy. Ông cõng ba Trang và 
bước lần lần từng bước lên thang. Cái thang cũ kỹ rít lên 
và kêu trèo trẹo dưới sức nặng của hai người cùng tru lên 
một lúc. Ở trên nhìn xuống, Trang nghe như tim mình 
ngừng đập, nàng nín thở tưởng chừng thêm một hơi thở 
của mình cũng thêm sức nặng và cái thang sẽ chịu không 
nổi mà gãy mất. Vận mệnh của cha nàng nằm trên chiếc 
thang tàn tật ấy, thực trong suốt một đời người không ai 
ngờ đến. Còn được vài nấc, bà Túy và Trang ở trên nắm 
được cánh tay ông, hai người cùng gồng người gắng hết sức 
lực kéo lên. Đồng thời bên dưới ông Túy cũng xuất toàn 
lực, phùng mang trợn mắt,vừa đun vừa đẩy... 

Ba Trang lên đến được trần nhà, nỗi đau đón xác thịt 
hành hạ ông đến mức độ tê tái không còn cảm giác. Ông 
như người mất hồn, mặt mày tái mét nằm vật xuống tấm 
ván Trang đã sắp sẵn. 

Ông Túy xoa tay cười nói có vẻ thỏa mãn: 

- Thực là kỳ tích, kỳ tích! Một bà chửa, ngày thường 
đi chợ “khênh” một bó rau muống bằng nắm tay cũng kêu 
nặng, kêu mệt “khênh” không nổi, và một cô “suyễn kinh 
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niên” trói không chặt con gà, thế mà hôm nay “khênh” à 
quên xách nổi ông cụ một tạ lên thang gác! Hì hì hì, mình 
vai u thịt bắp như thế này mà cõng cũng nặng oải ba sườn, 
gần trẹo cả cổi 

Châu và Lạc, hai người ở gái cũng đã có chỗ ngồi yên. 
Trang đợi kéo nốt cô Tư nhưng đợi mãi vẫn không thấy. 
Anh Bê đứng run rẩy thở lấy sức dưới chân thang, còn ông 
Túy nghe mẹ Trang nói có một chai rượu ngâm thuốc bổ 
trong tủ, ông quyết trở xuống lặn tìm cho bằng được. 

- Hu hu hu, có a1 cứu tôi với! Trời ơi, Có a1 cứu tôi với! 

Ba Trang lúc này đã tỉnh táo hơn, nghe cô Tư kêu cứu 
có vẻ thương xót lắm. Anh Bê đứng bên dưới cáu kỉnh: 

- Cô ấy từ tối đến giờ hi hi mãi chán nên bây giờ đổi ra 
hu hu! Cô cao hơn tôi những một cái đầu, có chân thì tự đi 
cũng được, tàn tật già yếu bé bỏng gì mà phải đợi ai khênh. 
Mà giá có uống vài ngụm nước cũng không chết đâu! 


Ba Trang thều thào cất giọng năn nỉ: 


- Ông Túy ơi, bây giờ chỉ có một mình ông, trăm sự đều 
nhờ ông cả. Ông làm phúc làm đức đưa dì ấy lên kẻo tội 
nghiệp, bụng mang dạ chửa! 


Anh Bê lầm bẩm: 


- Người ta chửa gần đẻ đến nơi đã phải lội suốt đêm 
cũng chẳng sao, đằng này chỉ mới có vài tháng. 


Ba Trang vẫn ngọt ngào: 

- Ông Túy, trăm sự nhờ ông, tính mệnh dì nó ở trong 
tay ông, suốt đời chúng tôi sẽ không quên ơn ông... 

Bà Túy giãy nảy lên: 

- Mau mau lên đi anh Túy ơi! Thôi đừng tìm rượu nữa! 
Ngâm nước từ đêm đến giờ, không khéo lạnh mà chết đấy! 
Ba vạn cũng bỏ! 
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Ba Trang vẫn năn nỉ: 
- Chỉ còn có ông, ông làm ơn... 


Ông Túy dù vợ không bằng lòng, anh Bê dù mệt mỏi 
đến đâu, kết quả cũng phải đi khênh cô Tư. Lên được đến 
nơi giọng cô không còn rên rỉ nữa! Cô cất tiếng cười the 
thé: 

- Hê hê hê, tui không hề ướt lấy một cái vảy. Gói thuốc 
Cẩm Lệ cũng còn khô ran! Có thời chỉ lạ! 

Trang lấy mấy chiếc áo len đã cứu được chia cho mọi 
người. Anh Bê ngồi run rẩy trong bộ quần áo ướt sũng 
những nước, hai hàm răng anh đánh vào nhau cầm cập, 
mặt anh tái ngắt và người cứng đờ ra. Anh thay được áo 
xong nằm vật xuống ván mê đi. 


Cô Tư trông thấy thế lại cười rú lên: 


- Hê hê hê, mình đi cũng được nhưng a1 dại ch1 mà đi. 
Lõ ướt lạnh chết thiệt thân mình chớ thân ai! Ba vạn cũng 
bỏ, gói thuốc Cẩm Lệ vẫn còn là được! 


Bất giác Trang rùng mình. Trong cảnh nguy hiểm đầy 
những tiếng kêu cứu thảm thiết, tiếng mõ kêu cứu dồn 
dập lẫn trong tiếng mưa đổ rào rào xuống mái ngói, tiếng 
cười của cô nghe lanh lảnh đến rợn người! 


Đuốt từ đêm, Trang phải làm việc và dùng nhiều sức 
nên lúc này cả người đau đớn mệt mỏi như bị dần từng đốt 
xương. Nàng tìm một góc và nằm lăn xuống ván. Tuy nằm 
nhưng Trang vẫn nghe rõ tiếng cha rên rỉ, tiếng cười hê hê 
từng hồi của cô Tư và những lời phàn nàn của mẹ: 


- Thực là trời hại tôi! Thôi còn chi nữa! Kinh kệ mất 
hết, Phật tượng bể hết, áo quần trôi hết rồi còn chi! Trời, 
cả cơ đồ sự nghiệp của tôi! Già hơn sáu chục tuổi đầu rồi 
mà còn phải trông thấy cái cảnh như thế này! Thảm! Bộ 
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kinh Pháp Hoa của tôi mới thỉnh, bây giờ có bạc vạn cũng 
không tìm đâu ra!... 


Bà chưa nói dứt lời bỗng cô Tư quát lên hỏi con Châu: 


- Châu, sao mi không lo cất mấy cái trứng gà để dành 
cho cụ xơi hở. Bây giờ cụ đói, mới làm sao? 


Con Châu cười lạnh lùng: 


- Thế sao cô không lo? Cô ngồi đó làm chi? Tôi làm bao 
nhiêu là công việc, nào gạo cơm than củi, khiêng vác từ 
đêm đến giờ! Bộ tôi ở không đấy hẳn! 

- Ai biểu mi ngu! Mi lo khiêng vác không biết mấy thứ 
đồ đạc mà rốt cuộc đồ đạc đều ướt, mi cũng bị ướt như 
chuột lột. Còn tau không lo chi cả mà đồ đạc của tau không 
ướt, người tau cũng khô ran! Hê hê hê! 


- Phải, người ta thì “Lấy chồng phải gánh giang sơn 
nhà chồng” còn cô thì “Sống chết mặc bây, tiền thầy bỏ 
tú! 

Ba Trang rên rỉ: 

- Thôi bỏ đi, bỏ đi, chuyện nhỏ mọn! 

Ông không muốn ai nói động đến cô Tư, nhất là động 
đến sự vô dụng của cô trong cơn hoạn nạn. 

Không biết con Châu đã lấy can đảm ở đâu ra, để cãi 
nhau tay đôi với cô Tư, chính nó cũng không tự biết. Có lẽ 
trong lúc tai nạn, nó đã làm tròn phận sự như một phần 
tử của gia đình, còn cô Tư vô dụng quá nên nó mất lòng 
kính nể. 

Bà Túy gắt với ông Túy: 

- Cái áo gấm của tôi anh để đâu? Còn cái đồng hồ tay 
nữa! Lại còn cái gói tã ướt của con... anh để mất thì liệu 
hồn. 
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Ông Túy mắng át: 

- Thôi thôi, tôi xin các bà. Dẹp cái lọ mắm thối lại đi. 
Mới vừa lo chết dưới kia chưa được mười lăm phút. Lên 
đến đây cũng chưa chắc đã sống đâu mà vội giỏ trò tiếc 
của. Ấy may mà chỉ lụt chứ không bão, nếu cả lụt lẫn bão 
thì ngồi đây sẽ được gặp Ông Bà Tổ tiên ngay lập tức! 


Đấy là sự thực, cũng như những lời họ nói cũng toàn là 
sự thực. Trong lúc này không a1 nghĩ đến những câu che 
đậy khách khí giả dối nữa! Trang chua chát nghĩ thầm: 


- Lúc lòng người ta cởi mở thì chỉ được trông thấy toàn 
những cái gì đâu! 

Trang gượng đứng dậy mở cánh cửa số thông hơi nhìn 
ra. Bên ngoài cảnh vật mờ trong mưa. Trời đã sáng nhưng 
ánh sáng như hòa lẫn với mưa thành một thứ màu mờ 
mịt. Mặt nước dâng cao lấp cả những mái nhà thấp chung 
quanh xóm. Trên mặt nước chỉ còn những tàu lá chuối rách 
nát ủ ê, một vài ngọn cây cau trong vườn còn đứng vững 
được, vươn lên mặt nước, phần nhiều đều ngả nghiêng hay 
đổ hẳn. Mấy con chó vừa lội vừa kêu ăng ẳng một cách thê 
thảm, cố bám vào những chiếc rương hòm ngổn ngang trôi 
lẫn với củi ván. 

Xa xa, ngoài đám nước bạc mênh mang, một người đàn 
ông cõng một đứa bé trên vai, đứa bé vẹo đầu sang một 
bên, mặt nó sát hẳn với mặt nước, có lẽ nó ngất đi, hay nó 
đã chết, nhưng người ấy biết hay không biết vẫn mải miết 
bơi. Ngoài xa nữa, rải rác từng người, ôm thân cây chuối 
hay mảnh ván mặc cho dòng nước đưa đẩy. Vài chiếc bè 
lờ đờ trên mặt nước, mặc dầu tiếng kêu cứu từ dưới nước, 
trên các mái nhà, khắp mọi nơi vẫn không ngớt, họ hình 
như không nghe thấy gì cả. Họ còn mải lo tìm vớt những 
đồ vật từ bốn phương trôi dạt lại! Nghìn năm một thuở cơ 
mài... 
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- Trời ơi, còn cái phẫu tôm chua để trong tủ đồ ăn, có ai 
cứu cho tôi với không? Bây giờ dù có mấy trăm bạc cũng 
không làm được một phẫu như thế! Trong tủ lại còn hai cái 
bánh Trung Thu! 


- Bách! Sách ướt là không còn giá trị gì nữa! Hàng bốn, 
năm chục năm trời sưu tầm! 


- Trời, cái ống sáp môi của tui.. 

- Trời!... 

Không lúc nào ông trời bị người ta kêu réo ầm ï như lúc 
này! Từ tiếng kêu cứu mạng cho đến ống sáp môi, lọ tôm 
chua... 


Trang thấy ngao ngán lạ lùng, nàng không cần quay lại 
cũng biết ai đã nói ra. 

- Tôi đã bảo mà! cái đồng hồ mới tinh hảo của tôi thế là 
quên trong tủ. Nó mà hư thì anh liệu hồn! 

- Xin các bà đi! Đồ đạc của các bà khô ráo mà các bà 
chết thì để mà liệm hay để mà thờ? Nước còn lên nữa thì 
chưa chắc đã sống đâu! Đừng lên giọng tiếc của vội! 


Trang lấy chiếc áo dài quấn chặt người con bé LII. 


Tạm thời Trang chỉ sợ nó lạnh. Lúc nước mới lên đến 
bụng, nàng đã đi tìm hộp sữa khuấy uống một cốc đầy. 
Nàng đủ cương sữa để bé L2li bú suốt đêm nay. Con Mỹ sà 
vào lòng mẹ kêu đói. Trang chợt nhớ đến chiếc bánh ngọt 
mẹ chia cho lúc ngôi trên bàn, Trang chỉ vờ cắn một góc 
rồi gói vào chiếc khăn tay cột lên đầu. Trang tháo khăn ra 
thì chỉ còn một nắm bột vụn. Mỹ vui mừng, hai bàn tay 
bé nhỏ nắm chặt tay Trang cúi xuống liếm bột bánh một 
cách ngon lành. Trang rũ khăn ra vét nốt chỗ còn sót. Bé 
Mỹ lại cầm tay mẹ liếm sạch, cả những kẽ tay nó cũng 
không chừa. Ngày thường bao giờ nó cũng đòi ăn những 
chiếc bánh nguyên vẹn, nếu chỉ võ một góc nó cũng chê ít 
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không chịu ăn, nhưng bây giờ dù bé bỏng nó cũng biết có 
chuyện gì đặc biệt lạ lùng xảy ra không dám quấy. Thấy 
hết nó bắt chước mẹ rũ khăn, tìm không có chút bánh nào 
nó phụng phỊu: 


- Me! Me! Em ăn không no, em không uống nước! 
Đó là câu nói độc nhất lúc nó còn muốn ăn thêm. 
- Me! Me! Em ăn không no, em không uống nước. 


Nhưng bây giờ làm gì có nước mà uống dù em đói hay 
em no, và mỉa mai thay, dù bên ngoài nước vẫn mênh 
mông... 


Mỗi người tự tìm một chỗ ngồi dễ chịu trên những chiếc 
đòn ngang trên trần nhà, không ai dám bước chân vào 
những tấm ván mỏng mảnh sợ sập xuống. Bé Mỹ vẫn ôm 
cánh tay mẹ: 


- Me! Em ăn không no, em không uống nước! 

Trang bỗng chợt nhớ ra: 

- Cái thang đâu! Còn cái thang đâu rồi? 

Phải kéo nó lên kẻo trôi mất, đợi lúc nước rút còn khối 
công việc phải làm. 

Ông Túy nhìn xuống thấy cái thang vẫn tựa chân tường 


vội vàng kéo lên. Cùng một lúc mọi người đều nhìn cái 
thang gãy: Cái thang cứu mệnh! 


Ông Túy đặt nó nằm dài cạnh cửa sổ. Cái thang đã gãy 
nát, nhiều chỗ phải chắp nối và quấn giây thép chằng chịt 
ở mỗi bực thang. Cái thang vẫn suốt ngày dựng bên gốc 
cây trầu leo trên mình cây vông trụi lá, lâu lâu nó lại bị 
ném từ nơi này sang nơi khác. Khi người ta hái trầu thì nó 
bị ném sang gốc cây ổi, khi Tân và Tấn trèo ổi thì nó bị gạt 
sang gốc cây mít hay đá hẳn xuống đất. 
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Cái thang cứ nằm lì dưới đất như ăn vạ cho đến khi mẹ 
Trang trông thấy bảo con Châu dựng lại, nó mới kéo lê sền 
sệt ném trả vào gốc cây trầu. Cái thang không hề có được 
một chút tín nhiệm nào. Cả đến người thợ lúc trèo lên trần 
nhà sửa dây điện cũng chỉ đánh đu vào cánh cửa mà lên 
chứ không dám dùng nó. Thế mà giờ đây nó đã cứu cả nhà! 
Nó bỗng hóa ra đáng kính, đáng yêu, anh hùng trong mắt 
mọi người. 

Ö dưới nhà chốc chốc lại có tiếng đồ vật đổ xuống nước 
và mỗi lần như thế mẹ Trang lại than thở: 

- Thôi còn chi nữa! Cả gia tài sự nghiệp của tôi! 

Chỗ chân sưng của ba Trang lại đau nhức dữ dội. Ông 
rên rỉ một lúc rồi mê lịm hẳn đi. Khi ba Trang không rên 
nữa thì đến lượt những người khác rên. Những al có lội 
nước đều cất tiếng rên, ban đầu còn gắng rên se sẻ, cuối 
cùng không còn nể nang gì nữa, mạnh ai nấy rên và càng 
ngày càng to. Trang cũng thế, nàng thấy cả người mỏi như 
dần, nhất là hai bắp chân và đùi, từng thớ thịt đều như tê 
cứng lại và đau đớn đến nỗi không thể trở mình được. 


Suốt từ sáng cho đến chiều mọi người nằm co quắp trên 
những thanh gỗ ngang mê man không biết đến bên ngoài, 
không biết ngày giờ và cũng không biết đến đói khát... 


Dần dần trời tối hẳn lại, nhưng mưa vẫn còn nặng hạt. 
Tiếng kêu cứu và tiếng mõ, tiếng súng báo hiệu vẫn còn 
văng lại xa xa. Cả nhà không a1 nói gì, bỗng nhiên bà Túy 
kêu lên: 

- Chết tôi rồi! Trời ơi, tôi đau bụng! 


Hai tay bà ôm chặt lấy cái bụng to tướng đã gần ngày 
cất tiếng rên rỉ. Bác sĩ hôm kia đã nói bà sắp đẻ trong vài 
ngày, nghĩa là tình trạng như một trái cây đã chín tới, chỉ 
còn đợi nó rụng xuống mà thôi! 
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Ông Túy hốt hoảng: 


- Ấy chớ! Đừng đẻ ra đây nhá! Dại đột đẻ ra bây giờ thì 
chết cả mẹ lẫn con chứ không chơi đâu! Gắng nín đến mai 
may ra còn hy vọng sống! 


- Ối trời ơi! Đau chết tôi, đau chết mất thôi, ối ối.. 
Bà Túy đang ôm bụng rên la bỗng bật cười: 


- Không sao đâu, tôi không đẻ bây giờ đâu! Ôi trời, đau 
quá, đau quát... 


Tân và Tấn còn bé, mình nhỏ nhẹ nên nằm lăn ra ván 
ngủ. Chúng chỉ thấy khổ vì phải nhịn đói suốt ngày, và 
lại còn khát nữa! Từ ngày mẹ chết, chúng nó không còn ai 
để vòi vĩnh nên cũng đã thành thói quen ngoan ngoãn, và 
nhất là trong lúc này chúng biết không thể có gì hơn được 
nên đành ôm nhau nằm ngủ. Mọi người cũng dần dần ngủ, 
hay nói cho đúng hơn là mê đi trong tiếng mưa, trong sự 
mệt mỏi cùng cực của thể xác và tâm hồn. 


Đáng hôm sau lúc trời mờ sáng thì nước đã rút chỉ còn 
ngang đầu gối và mưa cũng đã tạnh hẳn. Cái thang lại 
được đặt xuống rất cẩn thận nhẹ nhàng, và mọi người cố 
hết sức kéo lê thân hình mỏi mệt dò lần từng bước thang 
xuống bắt tay vào công việc dọn đẹp. 


Bên dưới, cả một cảnh tượng tàn phá thảm hại hiện ra, 
tất cả, cái gì cũng đổ vỡ bẩn thỉu. Sách vỏ bị nước đưa đẩy 
tản mác đi khắp cả các phòng và nát ra từng mảnh. Cả 
một tủ đựng cốc chén đổ vỡ. Các rương và tủ quần áo lúc 
đỡ ra thì chúng đã tự nhuộm thành một thứ màu lem luốc 
không tên. 


Mẹ Trang ngẩn ngơ cầm một chiếc áo màu bùn bẩn 
thỉu ướt sũng những nước, ngắm mãi không thôi. Đó là 
chiếc áo nhung màu rượu chát mới nhất và cũng là chiếc 
áo đẹp nhất của bà, bây giờ nó giống hệt như một con mèo 
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bị nhúng nước bùn, từng đám nhung xoắn tít lấy nhau 
không còn những ánh tuyết êm dịu óng ánh nữa. Bà nhìn 
lên bức ảnh bán thân treo trên tường cao, bức ảnh chụp 
lúc bà mới hai mươi lăm tuổi, lúc bà còn trẻ đẹp... Trang 
đến cạnh mẹ se sẻ nói: 


- Me ạ, con mua cho mẹ một chiếc áo nhung khác. 
Bà lắc đầu gượng cười: 

- Không con ạ, có phải mẹ tiếc chiếc áo nhung đâu! 
Bà rơm rớm nước mắt tiếp theo: 


- Đuốt đời mẹ từ lúc trẻ cho đến bây giờ, mẹ đã hy sinh 
hết cả cho chồng, cho con, cho gia đình. Mẹ có tiếc gì đâu! 
Trải qua bao nhiêu lần lên bổng xuống trầm, mẹ đã bảo 
toàn được cảnh nhà, và giúp đỡ cho ba con không phải là 
ít. Cho đến ngày nay, các con đều đã trưởng thành tản mát 
tất cả bốn phương, mẹ thì già, mẹ chỉ còn có một người 
chồng mà nay cũng không còn là của mình nữa! Có lẽ nào 
mẹ lại tiếc một chiếc áo nhung! 

Bà ngừng một lát thở dài: 

- Mẹ đã cố hết sức mà rốt cuộc không cứu vớt được gì 
cả! Nhưng dầu sao mẹ cũng đã tận lực. Nay mai mẹ sẽ... ra 
đi..., và đời sẽ quên mẹ như mẹ quên chiếc áo nhung này, 
nhưng thôi mẹ chỉ nói chừng ấy, con phải tự tìm hiểu thêm 
cho nhiều mà định liệu đời con... 

- Hê hê hê, đồ của tôi không ướt lấy một cái vảy, hê hê 
hê... Cả mấy con gà con cũng tự trốn được không chết lấy 
một con, chi lạ, thiệt là có thời! 


Nghe tiếng cười hê hê của cô Tư, Trang thấy cả người 
nổi gai. Trang nhìn cô và cảm thấy hơi là lạ. Tuy ống son 
của cô không mất nhưng sáng nay cô chưa trang điểm, 
trông chán chường tàn tạ quá chừng. Trang đã quen nhìn 
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cô với đôi má đỏ rực như hoa phượng, môi cũng đỏ chói, son 
đánh sát vành môi mỏng dính, có hai khóe thực dài. Gương 
mặt gầy, lưỡng quyền cao, bộ mặt lúc nào cũng đánh phấn 
trắng bệch của cô tăng thêm sự trái ngược của đôi bàn tay 
đen xương xấu và lúc nào cũng nhơm nhớp đầy mồ hôi. 


Ban đầu Trang thấy chướng mắt cái lối trang điểm có 
vẻ hình nộm ấy nhưng sau nhìn quen Trang cũng thấy cô 
đẹp, một vẻ đẹp mê hồn các ông già, nhưng thiếu tính chất 
dịu dàng thùy mị của những người đàn bà với sứ mệnh 
đem lại hạnh phúc thịnh vượng cho gia đình. 

Ngoài sân thấp thoáng bóng những người láng giềng 
đến hỏi thăm. Họ ở những nơi thấp hơn nên tản cư ngay 
từ lúc mới bắt đầu lụt, nay mới trở về. 

Mọi người tranh nhau kể lễ: 

- Tôi bị trôi tất cả quần áo đồ đạc, bây giờ chỉ còn một 
manh này. 

- Tôi bị sập cả cái nhà bếp, nhà ngang. 

- Tôi trôi mất cả bầy heo hai chục con. 

- Tôi... 

- Ấy, dưới kia người ta trôi sạch cả làng, cho đến vững 
như cột đình cũng không còn! 


- Có một gia đình bám lên mái nhà tranh bị trôi tuốt 
ra sông Hương, lúc trôi ngang dưới cầu Trường Tiền bị gạt 
cả xuống nước. Hà hà, thì ra chúng mình vẫn còn có phúc! 


- Nào về lo sửa máy vô tuyến điện trước, nghe thiên hạ 
nói dóc chơi. Mình kêu cứu khản cả cổ cũng chẳng có con 
ma nào biết đến, chứ nghe bản báo cáo thì chắc là cả một 
đội thủy binh đi cứu nạn dân và kết quả tốt đẹp ghê lắm! 


- Thế nào, cụ có việc gì không, cô Trang có mất mát gì 
không? 
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Mẹ Trang chỉ gian nhà: 


- Các ông các bà xem đấy, may mà còn gian nhà và cái 
thân già này! 

Trang định trả lời mất sạch cả, nhưng cái cảnh người 
đàn ông cõng đứa con chết trên lưng, mải miết bơi trên 
mặt nước mênh mang không bờ bến hiện ra trước mắt 
nàng. Trang ôm chặt hai con vào lòng trả lời: 


- Không, không, tôi không hề mất chút gì. Cả cái gia tài 
của tôi vẫn còn nguyên vẹn. 


Tiếng rên của ba Trang, từ trong phòng vắng ra nhắc 
nàng nhớ đến ấm nước đang đun dở để pha trà cho ông. 
Trang đứng dậy xuống bếp cho thêm củi. Con Châu đang 
vo gạo bảoTrang: 


- Này chị, nghe bà Bá bên cạnh đang khóc ông ấy. Hay 
quá! Bm nghe từ sáng đến giờ vẫn chưa hết, dài hơi ghê! 


Trang lắng tai nghe. Tiếng bà sang sảng chẳng khác 
lúc bà chửi mất gà tí nào. 

- Hơ hơ, hờ hờ, ông ơi là ông ơi! Ông chết đi ông bỏ tui, 
ông bỏ tòa ngang dãy dọc. Ông ơi là ông ơi! Ông sống giàu 
có năm đụn bảy kho mà chết vừa đói vừa lạnh. Tui biểu 
ông ăn mấy miếng khoai khô rồi đi mà ông cũng không ăn. 
Ông nóng ruột đi tìm cháu ông để đến nỗi ôm cây mà chết 
giữa đường. Tui đã chắp tay tui lạy ông, biểu ông đừng đi, 
một hai ông cũng cứ đi. Hơ hơ! Hồ hờ! Tổ cha đứa mô rứa 
mà hắn dám nói tui xui ông đi vớt củi rều, để ông lạnh, ông 
đuối sức ông chết! Ông ơi! Lúc sống hà tằn hà tiện, con cá 
to cũng không dám ăn, chừ ông chết rồi tui cúng nem cúng 
chả cho ông ích chỉ! Ông ơi! Hơ hơ! Hồ hờ... 


Bỗng nhiên bà đổi giọng quát người ở: 
- Mới, m1 còn đợi chi mà không đi vo thúng gạo ướt xay 
bột đi, để lâu chua lè ra tau bắt mi ăn cho hết đó. 
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Am nước đã sôi, Trang đổ vào bình rồi đun ấm khác. 


Những cành tre nổ lốp bốp, ánh lửa đỏ ấm áp reo vui. 
Cái thang đã được chặt ra để nấu vì tất cả than củi đều bị 
ướt hết không dùng được. Cái thang anh hùng, cái thang 
cứu mệnh hôm qua! Nếu biết suy nghĩ chắc nó tưởng rằng 
sau cái “ân cứu mệnh” người ta sẽ đặt nó trong viện bảo 
tàng hay cho vào lông kính xếp chung với bàn thờ tổ tiên 
để ghi công ơn nó... Nhưng thực ra trên đời mấy ai biết tri 
ân, mấy ai còn nhớ đến những tai nạn đã qua! Khi người ta 
chết hụt xong, phần đông đều tưởng rằng “Mạng mình to 
lắm. Có lẽ Ông Trời còn dành để dùng vào một sự nghiệp 
vĩ đại gì đây!” Vậy thì cái thang dù suốt đời đã tận tụy hy 
sinh, thì dù có phải hy sinh cho đến phút cuối cùng cũng 
là lẽ dĩ nhiên. 

Mai đây người ta sẽ đặt làm một cái thang mới, chắc 
chắn đẹp đẽ, xứng đáng để trao gởi tính mệnh lúc cần dùng 
đến, cũng là một lẽ dĩ nhiên nữa. Còn cái thang cũ kỹ, gãy 
nát, trước khi trở về với tro bụi, vẫn nấu chín cơm sôi nước, 
hiến thân một lần cuối cùng, lại càng là một lẽ đĩ nhiên và 
hợp lý vô cùng. 
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Chương 11. 
ùn nước cùn tát 


G ần một năm trời sum họp với gia đình làm 
Trang ngao ngán. Đại gia đình của nàng mặc 
dầu trải qua mấy lần kinh hoàng với thời cuộc, trải qua 
bao nhiêu biến cố chết đi sống lại, vẫn không hề thay đổi 
chút nào. Hay là chỉ thay đổi tạm thời cho thích hợp hoàn 
cảnh, rồi khi sóng yên gió lặng, mọi nhân vật với những 
cá tính đặc biệt lại trở về với những thói quen xưa. Thì ra 
người ta chỉ tha thứ, hợp tác, tin cậy và dễ dãi với nhau 
trong cơn hoạn nạn mà thôi! 


Và những đứa con đã lớn, đã sống dộc lập, đã chìm nổi 
gió sương bao nhiêu năm, khi trở về với đại gia đình, nó lại 
hiện nguyên hình trong nền nếp cũ: phản đối ngấm ngầm, 
phục tùng giả dối... Phần nhiều ý nghĩ và hành động trái 
ngược nhau một cách mỉa mai. 


Trang không muốn nghĩ ngợi sâu hơn nữa về cha mẹ. 
Trang thấy ai cũng đúng mà al cũng có điều sai lầm. Mỗi 
người đều cương quyết đi đến một cực đoan và không ai 
muốn quay đầu trở lại, thành ra sự lãnh đạm, xa cách 
càng ngày càng sâu. Tình yêu của cha mẹ, cái “tình thiêng 
liêng” ngày xưa đã chết! Một chút nghĩa rất mong manh 
giữ họ phải sống chung dưới một mái nhà mà mỗi người 
mơ một cảnh giới khác... 

Ba Trang mặc dầu rất muốn xa hẳn bà vợ già để vui 
hạnh phúc với cô vợ trẻ nhưng không lẽ gần bốn chục năm 
trời tình nghĩa bây giờ đã lên cụ, đã thành ông nội, bà cố, 
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đã gần đất xa trời lại còn bày chuyện ly dị cho thiên hạ 
chê cười? Dù sao, vì danh tiếng của gia đình, vợ chồng vẫn 
phải nhẫn nại, cố chịu đựng để giữ tiếng với bà con thân 
thuộc, mà sự thực trong lúc ấy, làng trên xóm dưới đã kể 
chuyện giựt gân của họ không bỏ sót một chi tiết nào. 


Xưa kia đã có lần Trang tưởng mình khổ, nhưng bây 
giờ so với tâm sự của mẹ, là một khôi hài mỉa mai. Tóm 
lại cũng chỉ vì không hiểu nhau mà ra cả. Cha mẹ hơn bốn 
chục năm trời chung sống còn chưa hiểu nhau thay! 


Nhưng tại sao lại không hiểu? Tại người ta không muốn 
hiểu, không chịu hiểu, không hiểu nổi hay mình không 
giúp cho người ta hiểu? 

Trang ngập ngừng thấy mình cứ muốn đi sâu vào tâm tư 
của cha mẹ. Nếu cách đây ba chục năm, đó là những “đấng 
thiêng liêng” mà các con chỉ biết cúi đầu vâng lệnh chứ không 
bao giờ dám cãi lại, hay phê bình phải, trái, dỏ, hay... 

- Chị ơi, có thư! 


Tân ở ngoài cửa vừa chạy vào vừa gọi Trang, đưa cho 
nàng một bức thư. Nhìn nét chữ Trang nhận ra thư của 
Dung. Dung hiện đang ở với hai con làm việc với một hãng 
buôn ở Saigon, cuộc sống cũng hơi chật vật. Trang bóc thư 
ra xem xong đem lên nhà đưa cho cha. Trang đứng bên 
cạnh chờ, nhìn kỹ nét mặt để xem sự phản ứng của ông 
thế nào. 


Ông nằm trên phản gỗ ở giữa nhà hóng mát. Cô Tư ngồi 
bên cạnh đang đếm xâu hạt ngọc. Cô lần từng viên nói to: 

- Đanh... lão... bệnh... tử. Sanh, lão, bệnh, tử... 

Ba Trang cầm bức thư, không tìm thấy kính đâu, ông 
cau mày hỏi: 


- Nó gửi cho ai? Đọc nghe, Nó nói gì trong ấy? 
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- Dạ chị con gửi cho con. Nói nhờ bà Ban giúp nên mới 
được việc làm hiện tại. Bây giờ xin gởi vào cho chị một cặp 
nón Gò Găng để tặng bà Ban vì bà ấy đi xa muốn một đôi 
nón tốt nhưng tìm không có. 

- Mua độ bao nhiêu tiền? 

- Dạ độ một trăm đồng. 

Ông cau mày: 

- Hừ, những một trăm đồng! Mua nón cho nó làm ơn 
làm nghĩa! Tao thôi việc nằm đây còn làm gì ra tiền! Con 
cái đứa thì ăn, đứa thì xin. 

- Dại 

- Người ta thì con cái thành ông nọ bà kia cả, tháng 
tháng cung cấp cho cha mẹ, còn tao thì... 

- Dạ, thưa ba muốn ăn trái thì phải trồng cây... 

Ông quát lên: 

- Đấy, lại sắp dở giọng! Thôi đi xuống nhà! 

Trang lẵng lặng đi xuống, nàng nghe cô Tư cười rú lên: 

- Hi hi hi, “Sanh” cụ ơi! Cụ mua chuỗi ngọc cho em đi. 
Chuỗi ni tốt lắm. Có sáu ngàn thôi mà. Chuỗi ni hên lắm. 
Sanh mà lỊ! 

Trang lặng cả người. Thực là một cảnh tượng mâu 
thuẫn mỉa mai. Đứa con gái thuở bé không cầu, nhưng lớn 
lên đã làm ông đắc ý ngâm mấy câu Đường thi: 

“Tùng thử thiên hạ phụ mẫu tâm 

Đất trọng sanh nam trọng sanh nữ”... 

Mặc dầu Dung không làm Hoàng hậu, Vương phi gì cả 
như bài thơ tả nàng Dương Quý Phi, nhưng nàng đã nai 
lưng ghé vai lãnh cái gánh nặng của gia đình lúc nguy nan 
nhất trong thời loạn. Đứa con ấy bây giờ đang sống lao đao 
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chật vật, xin ông một đôi nón Gò Găng để tạ ơn ân nhân ông 

cũng dằn vặt, trong khi cô hầu non đang đếm từng hạt ngọc 

“sanh, lão, bệnh, tử” xem chữ nào đúng vào hạt may mắn. 
Ba Trang cầm chuỗi hạt lên xem, gật gù: 


- Em thích thì mua nhưng... đừng cho bà biết. Nói là 
em tự mua nghe không? 


Cô Tư bĩu môi: 

- Hừ, em thiếu chi tiền! Tiền em cho vay đặt nợ đòi về 
hết cũng đủ mua một trăm chuỗi. 

Cô nói mà không cười, vì bệnh nói khoác đã thâm nhập 
vào tâm can phế phủ từ lâu, thành bệnh kinh niên rồi, nên 
cô nói khoác không còn ngượng miệng nữa, và cũng không 
còn phân biệt được lúc nào là nói phét, lúc nào là nói thật. 

Sự thực từ ngày chồng cô cưới cô vợ “đồng ch trên khu, 
cô làm bánh bông lan bán sỉ, hai mẹ con kiếm đủ chi tiêu 
là may lắm rồi. Nhưng cuộc sống vật lộn vất vả cho cô một 
cái kinh nghiệm là càng khoe khoang nhiều, càng diện 
sang, càng dễ... đi vay, và với đàn ông, càng xem nhỏ đồng 
tiền thì họ càng cho nhiều mà không dám tiếc. 

- Nào a1 nói em không tiền, nhưng mà tôi sợ... 

Cô xoa bụng cười một cách kiêu hãnh: 

- Để em đẻ một thằng con trai xem có ai dám làm gì em 
không. 

- Con gì cũng được, con trai con gái gì tôi cũng có đủ, 
miễn con em đẻ là tôi quí! 

Cô nũng nỊu: 

- Không, em nhất định đẻ con tra1, đẻ con gái em không 
thèm nuôi đâu. 


Cô không bỏ một dịp nào có thể mỉa mai: 
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- Con gái cụ cả bầy đó, có ai “nên thân” đâu! Có ai làm 
vương làm tướng chi được mô mà đẻ ra cho thêm tội thêm nợ. 

Cô mỏ hộp thuốc Cẩm Lệ vấn một điếu thực lớn hút phì 
phèo nói tiếp: 

- Chi lạ, đạo ni em hút thuốc nhiều quá, hút ngày hút 
đêm không ngừng, không hút thì nhớ thèm ghê. 

Ông âu yếm cười: 

- Thế mới là tri kỷ của tôi. Bà ghét thuốc lá thành ra 
xưa nay tôi không được hưởng cái thú hút thuốc lá trên 
giường. Thật là phí cả mấy chục năm trời. 


- Ở mà lạ quá, em có mang lần này, chi cũng không 
thèm chỉ thèm thuốc. 

Ông gật gù: 

- Thế mới đúng là con của tôi. 

Cô Tư kiêu hãnh hất hàm hỏi: 

- Thế còn mấy anh mấy chị? 

- Con ông già mới là đứa con “tỉnh thần” em biết không? 
Còn những đứa con đẻ lúc thanh niên toàn là con “vật 
chất” hết! Hai vợ chồng làm quần quật suốt ngày chưa đủ 
trả nợ còn ai dám nghĩ đến chuyện đẻ con. Nhưng lỡ có thì 
cũng đành chịu vậy, coi như “trời cho”! Chỉ lúc nào về già, 
trí não thong thả, sự nghiệp công danh gì cũng đầy đủ, 
rảnh rang uống rượu ngâm thơ, trồng hoa, xem sách mới 
nghĩ đến chuyện “đúc” một đứa con út để bổng bế vui đùa 
cho đỡ hiu quạnh lúc tuổi già. Để em xem, em sinh con rồi 
sẽ thấy tôi cưng nó đến như thế nào. 


Cô Tư đang cười hi hi hi một tràng dài bỗng phát vào 
đùi đánh đét một cái nói: 

- Chết! Cuối tháng rồi! Em phải đi đòi nợ mới được. Để 
mấy thằng cha đó lãnh lương ra, đi đánh bài hết. Chặn 


134 NHỮNG ĐÊM MƯA 


đầu không được chỉ còn nước coi tụi nó nhăn răng cười trừ, 
xin góp tháng sau. 


Ông lo lắng: 


- Họ nợ em có nhiều không? Có ai quịt của em bao giờ 
không? 


Cô lấy một chiếc gối nhỏ chêm chân cho ông trở mình, 
cong cớn: 


- Quịt của em? Bộ muốn mồ mả ông bà được lật ngược 
lên phơi nắng hay sao! Em nói cho cụ biết, nếu cụ gặp em 
sớm hơn thì bây giờ đã giàu to rồi. 

Ông cảm động nắm tay cô: 

- Tôi tiếc quá, nếu gặp em ba mươi năm trước thì... 

Cô cười rú lên: 

- Hi hi hi, ba mươi năm trước em còn nằm trong nôi. 


Ông không chú ý nghe lời cô nói. Trong trí ông chợt nhớ 
đến một bài thơ chữ nho trong có câu “tương phùng hận 
vãn”, ông muốn làm một bài thơ tặng cô nhưng nghĩ mãi 
không ra, hình như hôm nay tất cả văn chương thơ phú 
đều trốn đi đâu mất! Có một câu ông vừa ý nhất thì đã 
làm trong bài thơ tặng một bà “bạn gái” danh ca từ lâu lắm 
rồi! Ông gật gù ngâm lại câu kết: “Gặp nhau chỉ lúc chợ 
gần tan!” Phải, chợ gần tan thì còn buôn bán gì được nữa! 
Cũng như giờ đây ông đã già rồi còn mong hưởng việc đời 
được bao lâu, biết có còn sống được mười năm nữa để trông 
thấy cảnh cô Tư làm giàu cho ông sung sướng, đẻ con quí 
tử cho ông vẻ vang lây? 

Trong đời ông, mãi đến bây giờ mới thấy cái say sưa 
đối với đàn bà. Bà hiền lành quá, bà là người của thế hệ 
trước lúc nào cũng coi chồng như cấp trên. Chồng muốn 
là mệnh lệnh, dù những ý thích của ông thật là động trời. 


CHƯƠNG 11. CÒN NƯỚC CÒN TÁT 135 


Tuy trong lòng bà không ưa gì người tình địch mà ngoài 
mặt vẫn phải ngọt ngào, phải tỏ ra vui vẻ, đại lượng. Gia 
giáo dạy bà như thế, tập quán của gia đình, xã hội đều yêu 
cầu như thế, ông được nuông chiều quá nên quen đi không 
thấy sung sướng nữa. 


Những cô vợ lẽ nàng hầu bà đã cưới về cho ông xưa nay 
bà đã cố ý chọn cô nào không đẹp lắm, và nhất là không 
học hành thông thái gì cả để tránh sự ghen ngược và lấn 
quyền rất có thể xảy ra. Bà đã coi ông là ông Trời, các cô lại 
còn coi ông hơn cả Trời nữa, thành ra ông không thấy thú 
vị gì cả. Ông thấy đàn bà như một đàn ngựa thuần, ngoan 
ngoãn đến phát chán. 

Mãi đến bây giờ gặp cô Tư như gặp một con ngựa hay, 
mà “ngựa hay thì có chứng” như tục ngữ đã nói, thỉnh 
thoảng nó lại dở chứng đá ông một cú đau điếng nhưng 
cũng thú vị biết bao! Xưa nay mỗi lúc ông cất tiếng gọi bà 
hay cô nào thì họ “miệng dạ, chân chạy” đến ngay lập tức. 
Bây giờ trái lại, ông thường gặp những trường hợp bất ngờ 
và đầy kích thích. Hôm cô Tư mới về ông gọi: 

- Em Tư ơi! 

- Dạ. 

- Ra đây rót cho tôi chén nước! 

- Thì cụ vô đây không được hay sao? Nước trong bình 
đó, rót lấy mà uống! Á em cũng khát, rót nhiều cho em 
uống với. 

Ông thấy ngạc nhiên và thú vị như lần đầu tiên lúc 
còn bé tí được trông thấy dòng nước chảy ngược lên và 
ngọn đèn chúc trở xuống. Nó lạ lùng và kích thích biết bao 
nhiêu. 

Lại còn những lúc ông đang hút thuốc, cô giật lấy hút 
phì phèo vài hơi rồi trả lại trên môi ông cũng mới lạ đối 
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với ông, hơn nữa lại còn âu yếm làm sao! Có lúc cô tự thắp 
một điếu hút trước vài hơi rồi đút cho ông, trông thân mật 
hấp dẫn quá chừng. 


Từ lâu ông đã chán lối sống xa cách của những đôi vợ 
chồng thời phong kiến. Che giấu tình cảm, “tương kính 
như tân”, cái điểm mà bà lúc nào cũng giữ. Đã là vợ chồng 
mà phải kính sợ nhau, hay coi nhau như khách thì còn thú 
vị øì nữa! 

Tiếng cô Tư gọi ông làm ông giật mình: 

- Cụ, cụ nghĩ gì mà nghĩ lắm thế? Em đi đây. Nhân tiện 
em ghé lại anh Nam mời đến chữa bệnh cho cụ. Anh ta 
là anh họ của em làm thầy chuyên môn chữa bệnh bằng 
thuốc ngoại khoa có tiếng lắm. Cụ lành rồi phải thưởng 
cho em nghen! 


Nói xong không đợi ông trả lời, cô xách nón ngoe ngoảy 
đi ra cửa. 


*xw* 
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Ê òn lại một mình, ông châm một điếu thuốc vừa 

hút vừa nghĩ ngợi lan man. Hồi nãy Trang vừa 
nói một câu, ông thấy đúng nhưng phải mắng chặn đi, bởi 
vì để Trang nói trắng ra thì có vẻ bất kính lắm. Mới cách 
đây không lâu bao giờ ông cũng chuyện trò bàn bạc với con 
như bạn, nhưng từ ngày có cô Tư, ông muốn xa cách bớt, 
để giữ cái uy nghiêm của một người cha, nhất là khi người 
cha ấy đã có nhiều hành vi, chính tự mình cũng thấy là 
hơi quá đáng. 


Trang nói rằng: “Muốn ăn trái phải trồng cây”. Đúng, 
và đã trồng thì phải lo vun xới, chăm bón cẩn thận. Các 
con ngày nay không cung đốn ông được cũng là lỗi tại ông, 
ông đã thiếu bổn phận làm cha bây giờ còn phàn nàn gì 
nữal 


Xưa nay, mãi nghĩ đến khoái lạc riêng của mình, chạy 
theo công danh và nữ sắc, ông không bao giờ nghĩ đến 
tương lai các con. Ông bà định lúc đám con gái lớn lên sẽ 
gả cho mỗi đứa một thằng chồng theo kiểu “làm quan tắt” 
là đủ sung sướng chán, nghĩa là yên phận theo chồng, bò 
lên bậc thang quan lại, rồi thì “cơm vua ngày trời”, một 
ngày kia cũng ngựa anh võng nàng như al1 vậy 


Các con trai được quí trọng hơn, nhưng ông không để 
tâm đến sức học như thế nào. Nếu thế giới cứ bình yên mãi 
chắc mọi sự cũng không ra ngoài dự đoán của ông: đường 
hoạn lộ dài mấy, đi lâu rồi cũng tới. 

Nhưng khốn nỗi, ba, bốn thứ đảo chính liên tiếp. Mỗi 
lần đảo chính là một lần chết đi sống lại. Rồi cách mệnh 
bỗng bùng nổ, ông không ngờ. Mọi sự đều bị lật ngược. 
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Phải có Ông Bà Cố Tổ trên ba đời bần cố nông mới mong 
được ăn nên làm ra, Ông đành chịu thua trước làn sóng Ô 
ạt đữ dội lan tràn khắp nơi. Tất cả dự tính của ông đều đổ 
xuống sông xuống biển hết. 

Nhớ đến cái thời kỳ “phong trào” mới nổi lên, ông buồn 
đến lặng cả người! Của cải ruộng vườn nhà cửa gì cũng 
phải nộp hết, cả đến con trai con gái gì cũng phải “quyên” 
ra làm việc để đổi lấy sự bình yên của hai thân già. Ông 
bà đóng chặt cửa nhà trước tạ khách. Bà nhặt củi khô 
trong vườn để nấu cơm, ông ngồi ở góc vườn sau chăn bò, 
vì thằng bé chăn bò cũng phải đi Bình dân học vụ và Nhi 
đồng cứu quốc nhóm họp, học hành suốt ngày. Ông ngồi 
chăn đám bò ăn cỏ đã tức cảnh tập Kiều mấy câu: 

“Hỏi ông, ông mắc ra đình, 

Hỏi bà, bà mắc biểu tình đến mai 

Hỏi cô, cô mắc “một, hai” 

Hỏi cậu, cậu mắc hát bài Thanh niên 

Cả nhà sung sưóng như tiên...” 

Nghĩ đến thời kỳ ấy ông thấy lòng nao nao. Mọi người 
đứng trước một tai nạn chung, đều hợp tác chặt chẽ để bảo 
vệ sự an toàn của gia đình. Nhưng đến lúc sóng yên gió lặn 
rồi, tai qua nạn khỏi rồi thì mỗi người lại dàn ra một mặt 
trận và cố sức phát triển mạnh mẽ. Ông lại cô này, cô nọ, 
bà lại cúng bái chùa chiền... 


Có tiếng kẹt cửa ông quay lại, Bà rón rén đi vào tay 
bưng một chén trà nóng. 


- Mình, đây là chén trà cúng Phật, tôi đã xin “phép” 
trong đó rồi. Mình uống đi cho khỏe. 


Muốn từ chối nhưng không nðỡ, và cũng không có mặt 
cô Tư, ông có thể uống cho bà vui lòng. Ông định uống vài 
ngụm rồi thôi nhưng chén trà thơm ngon quá, làm ông 
theo thói quen cứ uống dần cho đến hết. 
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Bà nhỏ nhẹ nói: 

- Mình này, Đền thờ Mẫu ở gần cửa Tứ linh lắm. Hôm 
qua tôi có lại đằng ấy khấn xin Ngài về trị cho mình. Cô 
Ngọc là “lính” của Mẫu đã hơn mười năm nay, Mẫu ban 
phúc ban lộc cho nhiều lắm. Đền to hết sức mình à. Chỉ 
một cái mão Cửu châu của Mẫu đội chín cái hột xoàn cũng 
đến bạc vạn rồi. 

- Thế nếu cúng thì hết bao nhiêu tiền? 


- Chưa biết, nhưng chắc là không ít. Hôm nọ bà tham 
Bê sốt, khấn Mẫu lành rồi dâng một lễ tạ ngót vạn bạc. 


Ông giật nẩy mình: 


- Vạn bạc! Vạn bạc thì giết ai ra? Mẫu gì mà ăn cắt cổ 
thất nhân ác đức đến như thế? 


- Mình đừng nói bậy không nên! Mẫu linh lắm, Mẫu 
cho lành rồi ban phúc ban lộc thì lại khá, lại ăn nên làm ra 
được, còn hơn nằm ôm bệnh biết đến bao giờ? 


Ông thấy rất khó chịu, giả vờ nhắm mắt rên khe khẽ 
và chỉ vào chân có ý muốn nói ông đang đau đừng làm bận 
ông. Ông thấy giận lạ lùng. Ông đường đường là một người 
quân tử chính đại quang minh, nếu trong đời ông có lầm 
lỗi thì chỉ độc có một lỗi không trung thành với bà, lỗi này 
bà không bắt thì thôi chứ can thiệp gì đến Mẫu? Nay ông 
đau ốm là bệnh của vật chất chứ Mẫu nào lại làm ra bệnh 
tật, Mẫu nào lại vô duyên vô cớ hại ông để đòi ăn lễ được! 
Ông rên to lên để khỏi nghe tiếng bà nói thêm, để cho hả 
cái giận dữ trong lòng. 


Bà thấy ông đau, hoảng hốt vội đi tìm chai dầu bóp. 
Trong trí não chất phác và cố chấp của bà, bà không tin gì 
hơn là Trời Phật Thánh Thần. Ngày xưa con trai út bà bị 
đau sốt rét rất nặng nhưng bà chỉ cho chữa thuốc ta. Và 
các ông lang ta xưa nay vẫn liệu “chạy” trước, khi thấy con 
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bệnh gần chết. Còn thói quen của các ông lang tây là khi 
thấy bệnh nhân hấp hối hay chết rồi cũng còn tiêm thêm 
một mũi thuốc hồi dương để tỏ ra ta đây tận tâm với chức 
vụ, đã cố hết sức cứu tính mệnh bệnh nhân cho đến phút 
cuối cùng. 

Và vì thế bà cứ nhớ mãi cái phút giây khi bác sĩ rút mũi 
tiêm ra thì thằng bé tắt thở! Như thế nghĩa là chính họ đã 
giết chết con bà. Từ đấy bà đâm ra ghét thuốc tây và định 
nghĩa các ông lang tây là những kẻ giết người công khai 
mà vô tội. 

Thời gian trôi, khoa học tiến bộ không ngừng, xã hội 
cũng không phải là cái xã hội lúc bà còn xuân sắc, nhưng bà 
không chịu hiểu điều đó. Những cuốn Kinh Lăng Nghiêm, 
Pháp Hoa, Quan Âm ngày ngày bà vẫn tụng không có một 
chữ nào thay đổi, cũng như tư tưởng, quan niệm về việc 
đời của bà cũng vẫn không hề khác xưa. 


Trong khi ấy thì ông đọc báo xem sách, theo dõi mọi 
biến chuyển của thời thế, ông khỏe mạnh cường tráng 
đúng là một con người của thời đại. Tư tưởng của ông cũng 
thay đổi, nhất là về địa hạt thẩm mỹ đối với đàn bà: cái gì 
lúc xưa ông cho là lõa lồ chướng mắt, trái với đạo đức thì 
bây giờ hóa ra mỹ thuật và đẹp đẽ văn minh vô cùng. 


Vú cao, hông nở, răng trắng, môi son, nói cười hoạt bát, 
nếu có nũng nịu khêu gợi lại càng tốt! Tất cả những thứ 
ấy trước kia ông đã từng khinh bỉ, cho rằng người đàn bà 
như thế là đồ hư đồ bỏ, đồ lắng lơ trắc nết, sẽ ế chồng, hay 
có lấy chồng cũng “vô mùng ba, ra mùng bảy”, hay nếu 
không, cũng làm lụn bại nhà chồng. 

Trong khi bà vẫn trung thành với khuôn phép “chồng 
chúa vợ tôi” cổ truyền thì ông đã “cách mạng” nó từ lúc nào 
mà không bảo cho bà biết. 


Ông thất vọng biết bao nhiêu khi thấy bà vẫn bo bo giữ 
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những tư tưởng lạc hậu ấy, nếu là món đồ cổ thì càng xưa 
càng quí, nhưng trong cuộc sống, bà không theo kịp thì dại 
quá, đi ngược với thời đại như thế, hay nói cho đúng hơn, 
đi ngược với sự yêu cầu của ông như thế thì còn trách ai? 
Ông ngao ngán khi thấy bà cạo đầu trọc như các bà sư, ăn 
mặc cũng toàn một mầu nâu, lại còn ăn chay trường nữa! 
Nhưng tất cả những thứ ấy cũng không làm cho ông chán 
nản bằng một câu bà hay nhắc mỗi khi hờn ông: 

- Tôi chỉ biết có Trời Phật! Chỉ có Trời Phật hiểu tôi 
mà thôi! Trời Phật thương tôi và tôi cũng không thương a1 
ngoài thương Trời Phật cả! 


Ông thấy bà khiêu khích ông, và nhất là chạm đến lòng 
tự ái của người chồng “đại trượng phu” quá lắm! Ông nghĩ 
thầm như để trả thù: “À, bà đã không thương tôi thì tôi 
tìm người khác thương tôi vậy!” 


Cưới được cô Tư, ông rất mãn nguyện. Những cô trước 
kia thực không thể gọi là vợ lẽ được. Bà chỉ cưới về cho ông 
một chị bếp hay một cô quản gia mà thôi! Cô Tư mới thực 
là con người lý tưởng, con người ông có thể giới thiệu với 
bạn bè mà không xấu hổ, con người ông thích ngồi chung 
một xe xích lô đi dạo phố một cách hãnh diện. Cô Tư trẻ 
hơn ông nhiều, lại khéo cho vay đặt nợ lại vừa biết làm cho 
ông vui. Cô lắng lơ, khêu gợi, sắc sảo và ngoài ra còn biết 
cống hiến và hưởng thụ nhiều du dương khác nữa! 

Nếu ví người đàn bà là một đóa hoa thì phải là một đóa 
hoa hồng có gai mới quí, và gai càng nhiều giá trị càng 
tăng. Nếu hoa không gai, lúc chơi chán người ta sẽ dày 
đạp không thương tiếc, nhưng nếu hoa có gai họ sẽ vì sợ 
gai đâm vào tay chợt da chảy máu mà không dám giày vò. 
Nhờ gai mà hoa được hưởng đôi phần kính nể! 


Trong khi ông suy nghĩ bà vẫn 1m lặng ngồi bên cạnh 
bóp chân vừa lầm bẩm niệm Phật. Bà thấy giờ phút này 
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thực là quí hóa, vì từ ngày cô Tư về, cô chiếm “độc quyền” 
ông, bà không còn được gặp ông một mình nữa. Cho đến 
từ lúc ông ốm bà cũng không được hỏi han bàn góp ý kiến 
trong chuyện chạy chữa. Bà hối hận lúc nóng giận đã xô 
đẩy ông, để ông ngã về cô Tư một cách công khai, đến lúc 
thấy tình hình càng ngày càng tệ, bà muốn vớt vát lại thì 
đã không kịp nữa. 


Trong mắt ông và cô Tư hình như bà chỉ là một cái 
bóng, một kỷ niệm đã qua trong dĩ vãng chứ không phải là 
một nhân vật còn tồn tại và có uy quyền ảnh hưởng trong 
gia đình. Họ không muốn biết là có bà trong nhà, cho đến 
tấm ảnh bà, tấm ảnh thuở bà còn trẻ ông vẫn rất yêu quí 
đã gửi sang tận bên Pháp chụp lại và phóng đại tô màu 
vẫn treo trên tường cao bây giờ cũng thay vào tấm ảnh của 
cô Tư! 

Sau khi đắn đo suy nghĩ mãi bà nhất định cũng nhúng 
tay vào một phần trong việc săn sóc chữa bệnh cho ông, 
kẻo rồi chúng nó không hiểu sẽ nói bà lãnh đạm không 
thèm ngó ngàng trong lúc ông đau ốm. 

Thấy ông hơi bớt rên bà nhỏ nhẹ: 

- Mình à, tôi đã nhờ cô Ngọc xin Mẫu giáng để chữa 
bệnh cho mình! 

Ông nhăn mặt khó chịu: 

- Bao giờ đến? 

- Có lẽ cũng sắp đến. 

Ông muốn từ chối, một phần vì không tin, một phần 
vì tiếc tiền, nhưng lại cũng muốn thử xem may ra có lành 
chăng nên không phản đối! Giờ phút này ông rất thèm 
thuồng ao ước sức khỏe. Trước kia ông cứ tưởng mình sẽ 
béo tốt, mình đồng da sắt như một lực sĩ cụ hoài, tương lai 
còn rực rõ, ân sủng trời cho đổi dào vô tận. Không ngờ bây 
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giờ lúc ông cần nhất, lại là lúc chúng nó chơi hú tim trốn 
đâu mất tiêu tìm hoài không thấy. 


Có tiếng guốc đi vào ngoài sân gạch, bà vội chạy ra đón 
chào: 


- Chào cô. Đúng hẹn quá đi mất! Kìa cả cô Mùi cũng 
đến, quí hóa quá! 


Hai cô đồng vái chào khép nép bước vào. Cả hai đều 
trạc độ bốn mươi tuổi nhưng chưa có chồng, hay là không 
có chồng công khai để giữ nghề vì họ là những cô đồng 
chuyên nghiệp, chồng con bận bịu sẽ có ảnh hưởng cho 
công việc làm ăn. Cô Ngọc là chủ am còn cô Mùi làm thông 
ngôn những lời Thánh “troàn” (truyền), mặc dầu Thánh 
cũng nói tiếng Việt như mọi người. 

Cô Ngọc bước vào vái chào ba Trang xong, mở khăn gói 
lấy một chiếc áo đỏ ra mặc thêm bên ngoài. Cô vừa mặc áo 
vừa nói có vẻ quan tâm lắm: 

- Tôi nghe tin cụ đau đã lâu mà cứ tưởng đau nhẹ thôi, 
đã định lúc nào rảnh lại hầu thăm. Thật không ngờ đau 
nặng thế này! Nếu tôi biết được thì dù ai mời đi chữa, 
dâng lễ bạc triệu tôi cũng không đi để đến đây cúng hầu 
cụ trước! 

Ông nghe phát hoảng tưởng là cô giáo đầu để sau này 
đòi lễ tạ bạc triệu cũng vội vàng nói đón: 

- Chúng tôi không có bạc triệu đâu, Thánh có thương 
mà chữa giúp thì chữa không thì thôi! 

Bà vội đố lời ông, sợ ông nói quá, mất lòng cô Ngọc: 

- Thánh thương Thánh mới chữa cho chứ Thánh Thần 
nào có cần gì ăn lễ! Miễn mình lòng thành chén nước cây 
hương ngài cũng chứng giám rồi! 

“Mặt trận” vừa mới dàn ra đã có vẻ quyết liệt ngay lập 
tức. Cô Ngọc nghe bà và ông nói cũng sợ phát hoảng không 
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kém. Cô tưởng ông bà nói rào đón thế để lúc chữa xong 
dâng lễ tạ, lòng rất thành mà chỉ có “chén nước cây hương” 
thôi thì thua non mất, nên vội đánh trống lảng: 


- Có ai múc cho thau nước rửa tay đây. Xin Cụ cây diêm 
thắp hương. 


Trang lấy nước và diêm cho cô xong tò mò đứng cạnh 
giường cha để xem cô Ngọc trong vai “Thánh” chữa bệnh. 


Cô Ngọc đã mặc xong chiếc áo đỏ, cô xả tóc và vò cho rối 
bù lên, xong cầm bó hương cháy đỏ đến cạnh cửa sổ. Cô vái 
huyên thuyên, mồm lầm bẩm những gì không nghe rõ, tay 
cô vẫn cầm hương và múa lung tung. 


Mọi người im lặng kính cẩn nhìn cô. Trang chỉ thấy 
ngạc nhiên và buồn cười, mặc dầu cô Ngọc đã cố tạo ra 
cái vẻ khủng khiếp oai nghiêm huyền bí. Đang múa bỗng 
nhiên cô rú lên một tiếng thực ghê rợn, cô nhảy lên từng 
hồi, cười từng tràng the thé, xong cô móc túi lấy trầu ăn, 
trong khi nhai cô ợ ngáp luôn mồm. 


Lúc nước trầu đã nhiều, cô đến cạnh giường ba Trang, 
mắt cô quắc lên, tay cầm hương múa lia lịa trên khắp người 
ông. Thình lình cô phun toẹt một búng nước cốt trầu lên 
đầu gối chỗ đau của ông, và phun tung tóe khắp cả chung 
quanh chỗ nằm. Mắt cô lờ đờ giọng nói kéo dài rất nhựa: 

- Chánh chương chông chắm, chánh chữa cho chông 
chành! 

Mọi người ngẩn mặt ra nhìn, chẳng hiểu thánh “troàn” 
cái qui quái gì. Cô thông ngôn của Thánh lúc này vội vàng 
làm phận sự: 

- Thánh dạy, Thánh thương cụ lắm thế nào Thánh cũng 
chữa cho cụ lành. 

- Chông chốt chấm, chúc chức lắm, chánh chan chúc 
chan chộc cho chợ chồng! 
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- Cụ tốt lắm, hai cụ phúc đức lắm, Thánh sẽ ban phúc 
ban lộc phù hộ cho hai cụ! 

Thánh “troàn” xong đi thẳng ra hiên, hái mấy ngọn lá 
vạn niên, lá ổi và vài thứ lá cây khác trồng trong chậu làm 
cảnh. Trước khi đưa cho mẹ Trang cô còn cầm hương vẽ 
ngang vẽ dọc múa lung tung một lúc để làm phù làm phép. 

- Chai chỏ, chòa chượu chắp cho chông, chánh cho 
chành, chạ chánh chông chật chết. 


Cô Mùi lại trang nghiêm dịch: 

- Nhai nhỏ hòa rượu đắp cho cụ. Thánh cho cụ lành, cụ 
nhớ tạ Thánh, không Thánh quởỏ đấy! 

Trang đã bắt đầu nghe quen nên hiểu nguyên văn của 
Thánh dạy là: “... không Thánh vật chết”. Có lẽ cô Mùi còn 
có một chút lịch sự, thấy nói trắng trợn quá không tiện 
chăng nên cô đổi lại là Thánh “quở”. Ai lại Thánh gì mà đòi 
ăn của đút không có thì vật chết bao giờ? 

Tân đứng sau lưng Trang kéo tay chị thì thầm: 

- Thánh “tống tiền” ba, chị ơi! 

“Thánh” xõa tóc phủ cả mặt mày, giắt nén hương lên 
mang tai, hai tay uốn éo múa huyên thiên lên người ba 
Trang một lúc, và bỗng nhiên “Thánh” rú lên một tiếng rồi 
xiu đi. Cô Mùi vội chạy đến đỡ nói: 

- Ngài thăng rồi! 

“Thánh” bây giờ đã trở lại là cô Ngọc. Cô ngồi dậy búi 
tóc lại, lấy nước súc miệng và vội vã: 

- Chào hai cụ tôi xin về! 

Mẹ Trang mời: 

- Cô đi đâu mà vội! Ở lại dùng cơm chay với tôi đã rồi 
về! 
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- Thôi cảm ơn cụ để cho khi khác.Tôi còn phải đi cúng 
mấy đám nữa! 

Mẹ Trang lấy hai tờ giấy trăm để vào tay cô: 

- Tiền xe, cô cầm tạm. 

Cô giãy nảy lên: 

- Ấy chết! Sao cụ khách khí thế? Chỗ người nhà tiền bạc 
gì! Tôi “hầu” thánh giúp cụ chứ có phải vì tiền bạc gì đâu! 

Nhưng cô vội vàng lấy hai tờ giấy bạc ngay kẻo sợ mẹ 
Trang tưởng thực. Cô bảo cô Mùi: 

- Cô Mùi cầm lấy mà đi xe. Chỗ tôi với cụ không lấy 
tiền còn cô công khó thông ngôn, cụ đã cho thì cầm đi kẻo 
cụ giận! 

Cô quay sang mẹ Trang: 

- Bẩm cụ, ngày kia là vía Mẫu, cụ đến lễ tạ Mẫu nhé. 

- Vâng, vâng, thế nào chúng tôi cũng đến. 

Cô cười một chuỗi dài hi hi hi như ngựa hí, và vội vã đi 
ra cửa. 


Khách vừa ra khỏi ngõ thì cô Tư cũng vừa về. Chưa vào 
đến nhà đã nghe tiếng cô lanh lảnh: 


- AI cho phép rước mấy con mẹ đồng bóng tới đó? Đồ 
buôn thần bán thánh! Đồ nói láo ăn tiền, đồ bán trời không 
văn tự, đồ... 

Vào đến cửa trông thấy ba Trang cô đổi ngay giọng cười: 

- Cụ ơi, em đã rước được anh Nam em về đây rồi! Anh 
em làm thầy thuốc ngoại khoa chỉ chuyên môn chữa bệnh 
bằng thuốc gia truyền thôi! Cụ cứ tin đi, tin là lành liền! 

Theo sau lưng cô, một người đàn ông gầy gò quê mùa, 
khăn đen áo dài rất tề chỉnh. Ông ta vái chào ba Trang rồi 
tức khắc cất giọng tuyên truyền: 
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- Bẩm tôi nghe nói cụ đau chân. Bẩm bệnh này gọi là 
bệnh đau đầu voi. Chắc là cụ bị phong hàn. Tôi đã từng 
chữa nhiều đám đau như thế này lành hẳn. Bẩm để tôi 
xin chữa cho cụ để quảng cáo, bẩm tôi chỉ xin lấy đủ tiền 
thuốc thôi, bẩm để lúc cụ lành rồi thưởng cho bao nhiêu 
cũng được! 


Sau một tràng những bẩm là bẩm, ông ngồi yên, mắt 
đảo quanh một lượt quan sát cách bày biện trong nhà, như 
để đánh giá các thứ đồ vật và thân chủ để sau này tính 
tiền cho hợp lý, hay nghĩ gì không biết, chỉ thấy mắt ông 
đảo lia lịa, nhìn khắp nơi như một thám tử đang điều tra 
một vụ án mạng ly kỳ bí mật. 


Lại thêm một tấm lòng bác ái nghĩa hiệp, một danh y 
làm việc mục đích cứu nhân độ thế nữa đây! Những người 
này không ai lấy tiền công bao giờ, họ chỉ lấy tiền thuốc 
thôi, còn lễ tạ và tiền thưởng thì không có không được. 

Cô Tư không kịp đợi ông trả lời vội vàng rút cái bóp của 
ông dưới gối lấy ra năm tờ giấy một trăm đồng đưa cho ông 
Nam bảo: 


- Anh đi mua thuốc cho cụ ngay bây giờ, thiếu bao 
nhiêu tôi đưa thêm sau. 


Cô quay lại cười rất tình tứ: 


- Cứu bệnh như cứu hỏa mà, phải không cụ! Em phải lo 
chữa cho cụ lành gấp mới được! 


Mẹ Trang lặng lẽ bỏ đi lên nhà thờ. Cũng như mọi khi, 
có mặt cô Tư là bà tránh đi nơi khác. Tránh để khỏi trông 
thấy những cử chỉ âu yếm của cô, những lời nói hách dịch, 
hay những cử chỉ khiêu khích một cách vô phép. Bà rửa 
mặt đi tụng kinh để cầu nguyện cho ông lành mạnh. Dù 
sao bà cũng là vợ chánh, ông đối xử thế nào bà cũng phải lo 
tròn nhiệm vụ. Bà tin rằng tất cả những sự đau khổ đang 
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giày vò ông hiện tại là một sự trừng phạt, vì ông đã xử tệ 
với bà, một đứa con cưng của Trời Phật. 


Bây giờ bà vui lòng cầu xin Trời Phật tha thứ đừng trị 
tội ông nữa! Bà say sưa với cái ý nghĩ những người nào 
có lỗi đối với bà không sớm thì muộn thế nào cũng bị Trời 
phạt! Cái ý nghĩ ấy đã an ủỦI, gây sinh lực, giúp bà đủ can 
đảm, nhẫn nại trong cuộc sống đầy bất mãn cho đến ngày 
nay. Bà hằng trông mong phần thưởng của sự tu nhân tích 
đức đến trong những ngày tàn, thì hóa ra Trời Phật lại ban 
thưởng bằng cách hành hạ người chồng bội bạc nhưng bà 
yêu thương! 


Suốt một tháng trời ba Trang được đem ra làm thí 
nghiệm cho các thứ thuốc bá láp không tên mà rất đắt rất 
quí. Nó đắt và quí ở chỗ nó là thuốc “bí mật gia truyền”, 
không cho ai được biết tên thuốc, tính chất và mua ở đâu. 
Bệnh nhân chỉ biết ngày ngày tuân lệnh xoa, đắp hay 
uống các thứ thuốc lền đặc quánh hay lỏng như nước lạnh 
và có đủ các thứ màu không tên. Uống, xoa, đắp mà không 
được biết nó là cái thứ nước quái qui gì. Và những người 
chung quanh chỉ thấy giấy bạc phơi phới bay đi đâu mất, 
còn bệnh vẫn mỗi ngày một trầm trọng thêm lên. 


Thấy không hy vọng gì vào các ông thầy chuyên môn 
“ngoại khoa gia truyền” được, ba Trang phải bằng lòng 
cho mời bác sĩ đến hằng ngày. Trước kia vẫn có bác sĩ đến 
thăm nhưng thỉnh thoảng thôi vì không được tín nhiệm 
của bệnh nhân. Bác sĩ không có những bài thuốc bí mật 
“gia truyền” quí hóa để làm cho bệnh nhân hy vọng, bác sĩ 
không hề ba hoa tán tỉnh “chữa lành quảng cáo” để bệnh 
nhân nghe cho vui tai, như thế bệnh nhân làm sao có đủ 
can đảm và nghị lực để chống lại được những cơn đau ghê 
gớm tưởng chừng như tử thần đang chờ sẵn đâu đây! 


Mặc dầu bác sĩ đã được mời đến hằng ngày để xem sự 
biến chuyển của căn bệnh nhưng ba Trang vẫn không thấy 


CHƯƠNG 11. CÒN NƯỚC CÒN TÁT 149 


có được sự ký thác của tinh thần. Mỗi sáng mẹ Trang lại 
đem một cốc trà nóng có “xin phép” trong đó cho ông uống, 
nhưng không đủ an ủI, ông chỉ xem như giá trị của nó chỉ 


là một cốc nước trà thơm ngon mà thôi! 


Cô Tư lại chạy tìm đâu ra được một ông thầy “anh hợ” 
khác đến chữa bệnh, nhưng ông này chữa bằng cách châm 
cứu và tiền công rất mắc. Ôâng tự giới thiệu rằng đã chữa 
lành rất nhiều bệnh, chữa được tất cả các chứng bệnh đã 
có ở trên đời và sẽ có trong tương lai. Cô Tư vui lòng rút ví 
tiền của chồng ra trả không hề chớp mắt. 


Ba Trang lúc này không còn là con người oai nghiêm 
chỉ huy tất cả mọi việc trong gia đình nữa, trái lại ông đâm 
ra hiền lành ngoan ngoãn và vâng lời mọi người như một 
cái máy. 

Ông nhắm mắt làm theo tất cả những ai mách thuốc 
một cách mù quáng. Người nào đến thăm ông, cũng đều 
có vài bí phương “gia truyền” mà họ chứng nhận rằng đã 
thí nghiệm rất hay, thuốc của ông Cố ông Sơ, ba, bốn đời 
gì truyền lại. Mỗi lần như thế ông lại có một tia hy vọng 
mới, tiêu thêm một số tiền và đau khổ điêu đứng thêm một 
lần nữa. 

Ngày ngày ba Trang nghiến răng chịu vài mũi tiêm của 
bác sĩ, hàng chục mũi kim châm, hàng tá vết bỏng của ông 
thầy “châm cứu”, cố chịu những thứ thuốc xoa rát bỏng 
của quí vị thầy lang vườn chuyên chữa ngoại khoa. Ông 
chịu một tháng trời như thế cho đến khi cả nhà đều nổi lên 
phản đối cách chữa bệnh “độc quyền” của cô Tư. 

Mỗi lúc ông nổi cơn rét lên là cô đóng cửa chui vào chăn 
cùng nằm bảo là để “ấp” cho ông bót rét! Cô không cho ai 
vào phòng để dám biết đến bệnh tình của ông. Thần chết 
đang lảng vảng trước cửa đợi giờ vào mà “đương sự” vẫn 
chống cự như chơi trò hú tim! 
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Sau một buổi họp gia đình có đủ mặt bà con và cũng 
làm theo lời bác sĩ, ông được đưa vào nhà thương chiếu 
điện. Các bác sĩ nghiên cứu bệnh tình ông cùng đồng ý 
phải chở vào Saigon mổ vì ông bị lao xương và một khớp 
xương ống chân đã bị mục rồi, cần phải thay miếng xương 
khác vào. 


Hay tin ấy các ông “anh họ” lang ngoại khoa, châm cứu, 
các bà đồng, đều tiếc ngẩn cả người! Họ cứ tưởng rằng cái 
cây tiền còn đứng vững được ít lâu để họ tha hồ hái, rồi 
mai đây bệnh nhân có mệnh hệ thế nào đã có chữ số mệnh 
làm bình phong, tiền họ cứ bỏ túi là được rồi. Nhưng bây 
giờ bệnh nhân phải dời đi họ đành phải “rút lui có trật tự”, 
và khi từ giã mỗi người đều có một phong bao gọi là để tạ 
ơn thầy, tạ cái ơn thầy đã giày vò con bệnh, làm cho con 
bệnh điêu đứng khổ sở chết đi sống lại bao phen! 


Nhưng dù không thể chữa lành được bệnh, điều này 
đã biết trước rồi, họ cũng đã thành công một phương điện 
khác. Chỉ với một vài thứ lá cây không tên, một ít tàn 
nhang nước thải họ đã làm tiêu tán được cả một số tiền 
bán tòa nhà thờ lớn của ba Trang ở nhà quê, và trong khi 
ấy họ vẫn được tiếng là phúc đức cứu nhân độ thế, vì họ 
chữa bệnh không cần lấy tiền công bao giờ! Và mai đây 
nếu có ai hỏi họ sẽ trả lời: “Ây, chỉ tại ông cụ không chịu 
theo thuốc tôi, cho đến phút cuối cùng.” v.v... và v.v...! 


cề 
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N gày ba Trang được chở vào Saigon cô Tư không 
đi theo, cô xin ở lại dưỡng thai vì đã gần ngày 
đẻ. Sự thực cô nghĩ chẳng dại gì theo ông vào nhà thương 
để ngày ngày chỉ độc có một việc ngồi đối diện với một 
người ốm mê man, nhất là phải phục dịch những việc 
không sạch sẽ lắm! 

Bấy giờ cô mới thấy là cô dại. Trước kia, khi nhận lời 
lấy ba Trang, cô cứ tưởng là mình đã đánh một trận đại 
thắng như quân Đức vào được Ba Lê, tưởng cứ ở lỳ đấy để 
hưởng sự khoái lạc vật chất từ đời cha đến đời con cháu 
chắt chiu, ăn hoài không hết! Cô nghĩ rằng với cái tuổi đã 
sồổn sồn của cô, lại đèo thêm một đứa con riêng cao đến 
mang tai cô rồi, thanh niên trẻ trung a1 người ta chịu cưới, 
bằng trang lứa thì ai cũng có gia đình vợ con đàng hoàng 
hạnh phúc ra phết. Kể ra cũng có người muốn chiếm cô 
lắm, nhưng vợ con họ ngồi sờ sờ ra đấy, cô tài giỏi cách gì 
cũng không thể nào qua mặt được các bà, có khi các bà còn 
“cao tay ấn” đáng làm thầy cô nữa là khác! Vì thế ngắm đi 
ngắm lại trong đám ngũ, lục tuần, chỉ có ba Trang là xuất 
sắc hơn cả. 


Dù nhiều tuổi nhưng người ông trông rất trẻ, lại có cái 
vẻ tuấn tú, cái phong độ rất dễ chinh phục đàn bà, lại là 
Giám Đốc một cơ quan chánh phủ. Vợ ông ăn chay niệm 
Phật từ bi hiền lành đến nỗi ai than khóc cũng tìm cách 
giúp đỡ, ai không có tiền thì đi mượn giùm, xong lại phải 
trả nợ thay cho họ để khỏi bị chủ nợ chửi, còn đối với đám 
người quịt nợ kia thì bà chỉ niệm Phật mà trừ! 

Hừ nếu vào tay cô thì phải biết nhé! Cả tổ tiên dòng họ, 
mồ mả ông bà nhà con nợ đều được cô “van vá” mời ra xem 
cách cô đòi! 
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Cô đã có một chương trình rõ ràng. Này nhé, vợ già ông 
sẽ phải bỏ xó để âu yếm một mình cô thôi. Về phần tài 
chính dần dần cô sẽ nắm hết, cố nhiên là khi ông đã làm 
“tù binh” của cô rồi thì bảo gì chẳng nghe! Con cái ông dù 
đông bao nhiêu cô cũng không sợ. Tất cả đều ở riêng cả rồi. 
Của chìm sờ sờ ra đấy không sứt mẻ được, nhưng của nổi, 
ông còn kiếm ra được đồng nào sẽ vào tay cô hết, đến ma 
xó cũng không hay! 

Nào có ai ngờ cô mới về nhà chồng, mới từ giã cái lò 
bánh nóng rực làm cô nám da bỏng thịt mấy năm nay chưa 
được bao lâu, thì ông cụ chồng bỗng lăn đùng ra ốm, ốm 
điêu ốm đứng, ốm khổ ốm sở, ốm làm cho cô phát chán 
phát ngấy. Cô về với ông vì sự tính toán lợi hại, ăn ở mấy 
tháng chưa sinh ra được nghĩa nặng tình sâu gì cả, những 
sự sung sướng của xác thịt cũng như tinh thần cô chưa 
được thỏa mãn, làm sao cô cam tâm chịu sống trong phòng 
bệnh như thế này được. Càng nghĩ càng ngán lên đến cổ, 
tưởng là ngựa được sống chuồng, hóa ra lại bị cột đến hai 
lần cương! 


*kxww* 


ào đến Saigon, Dung tìm được một người tạm 
thời săn sóc ba Trang trong lúc cô Tư vắng mặt. 
Cô này là một nàng hầu cũ của ông. Trước kia cô ngán cái 
mùi mồ hôi ông già nặng mùi mà cô lại không “cao tay ấn” 
nên chẳng xoay xở được cái “sự nghiệp” gì, cô tự động xin 
về lấy chồng khác. Người chồng cô không biết hiện nay ở 


> 6 


đâu, chỉ thấy cô xin săn sóc ông vì “tình xưa nghĩa cũ”. 
Nếu ở đời có cái sự “khôn ba năm dại một giờ” là một 
thất bại nặng nề thì “dại ba năm khôn một giờ” như cô cũng 
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vớt vát còn kịp chán! Chỉ trong mấy ngày cô đã “thành 
công rực rỡ” sau một buổi thỏ thẻ: 


- Cụ xem, các anh chị khôn lớn cả rồi, ai cũng đã có 
gia đình, ai cũng phải làm việc để sống. Cụ bà thì già yếu 
và cũng cần có người hầu hạ, làm sao săn sóc cụ được. Cụ 
để em lo quán xuyến tất cả mọi việc trong ngoài cho cụ. 
Nhưng nhà cửa bây giờ khó khăn lắm, cụ đang đau ốm ở 
chung với a1 cũng bất tiện. Em có người bà con có gian nhà 
muốn sang lại. Nhà ấy đáng giá một trăm ngàn nhưng họ 
cần tiền gấp nên chỉ sang có bảy chục ngàn thôi. Nếu mình 
không lợi dụng cơ hội sang ngay bỏ mất thì uống quá! Bây 
giờ cụ còn ở nhà thương, ta cho thuê để lấy tiền nhà tiêu 
dùng, lúc cụ lành mạnh ra khỏi nhà thương là có nhà ở 
ngay, có nơi ăn chốn ở đàng hoàng để tỉnh dưỡng. Cụ nghe 
em nói có phải không? 

Ba Trang cảm động vô cùng. Thực là những lời chí tình 
chí lý! Ông lấy gói bạc ra đếm đúng bảy chục ngàn đưa 
cho cô. Đấy là số tiền bà vừa bán cái nhà cuối cùng trong 
Thành Nội, bà giao cho ông để trả tiền nhà thương và tiền 
phí tổn thuốc men. 


Ông được cô chiều chuộng săn sóc ít lâu thì bỗng nhiên 
đất bằng nổi sóng. Cô Tư đẻ xong bế con vào nhà thương 
đùng đùng đánh ghen. Cô vò đầu bứt tai, cô rên rỉ trách 
móc ông: 

- Đồ bạc tình, đồ có mới nới cũ. Chỉ xa có hai tháng đã 
rước một con đĩ khác về... 


Ba Trang trong hoàn cảnh toàn thân thể bị gói trong 
một gói bột cứng, ông đã mất hết tự do cử động, chỉ còn cái 
miệng để phân trần. Ông dỗ dành cô, hôn thằng bé, thể 
thốt hứa hẹn, giải thích đủ cả để cô bót giận. 

Trong khi cô Tư “đại náo” phòng ông, cô em lẳng lặng 
xách gói ra đi. Cô đi không ân hận một chút nào vì đã có 
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bảy chục ngàn lót tay. Cô, với cả số tiền, ra đi như một 
chiến sĩ anh dũng ra sa trường: không thèm hẹn ngày về! 


Cô Tư đã lấy lại được địa vị cũ, nhưng cô không phải ở 
lại săn sóc ông vì cô có lý do bận con, chỉ vài ngày vào nhà 
thương thăm một lần. Cuộc săn sóc sắp theo “chiến thuật 
trường kỳ”, các con cháu thay phiên nhau mỗi người vào 
một ngày với ông. Các bác sĩ cũng đem hết tài năng ra 
nghiên cứu bệnh tình của ông. 


Trong người ông bây giờ không còn “nguyên chất” nữa. 
Dòng máu tuần hoàn trong cơ thể một nửa là máu của ai 
không biết, có thể là của những người hảo tâm ở tận góc bể 
chân trời nào. Đầu gối của ông được thay bằng xuơng của 
người khác, một cái xương sau cổ ông cũng được đổi mới, 
lại còn một ít “nhau” của bà nào đó cũng được nhét vào 
dưới lớp da ông. 

Người ta dùng tất cả mọi phương pháp khoa học đương 
thời để cứu vãn một sinh mệnh, mặc dầu sinh mệnh ấy 
nếu được cứu vẫn cũng chỉ còn sống những ngày chờ “tính 
lại số đồ. 

Nhưng dù đã cố hết sức, không ai chống cự được với tử 
thần. Các bác sĩ trứ danh cúi đầu trước chứng bệnh ngặt 
nghèo, bệnh nhân cúi đầu trước thần chết, con cháu và 
“những” vị vong nhân cúi đầu trước linh sàng. 


*xw* 


Sau khi người chết đã được mồ yên mả đẹp, người sống 
trở về quây quần nhắc nhở đến những tính hay nết tốt của 
người xưa. Kẻ khuất mặt được ca tụng rất nhiều, nhiều 
như những nến, trướng, liễn, vòng hoa cườm, và câu đối 
của thân bằng quyến thuộc phúng viếng. Tất cả đều là 
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những món rất đắt tiền mà người ta đã bỏ ra một cách 
hoan hỉ, vì suốt đời chỉ có một lần mà! Số tiền ấy khi bệnh 
nhân còn sống giá họ chỉ dùng một phần trăm, hay phần 
nghìn thôi để mua chút ít hoa quả đi thăm người ốm, họ 
cũng còn phải đắn đo suy nghĩ chán chê. 


Căn nhà bây giờ vách tường treo đầy cả trướng liễn và 
vòng hoa, treo đến tận nóc nhà. Hai cây nến lớn thắp suốt 
ngày đêm trên bàn thờ, vì không thắp như thế thì biết để 
làm gì cho hết được! Người sống, với cái đau thương khóc 
lóc ô ạt kêu gào, kể lể, ra về hết cả rồi, yên ngủ rồi, hai 
ngọn nến bạch lạp để rơi những giọt lệ âm thầm lặng lẽ 
khóc tiếp... 
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Chương 12. 
Lại lưtán gúi giú ưa 


"tÙ 1 làm về, Trang đưa cho mẹ một phong bì bảo: 


- Mẹ, đây là năm trăm của ông chủ con gởi 
phúng. Ông nói không biết mua gì... 


Mẹ Trang lập cập cầm phong bì nói giọng cảm động: 


- Thế à! Quí hóa quá. Thảo nào hôm nay mẹ máy mắt 
ghê quá. Mẹ đoán chắc là sẽ phát tài! 


Bà cất tiếng gọi to: 

- Dì Tư ơi, dì Tư, lên đây tôi nói cái này! 

Cô Tư chạy lên, hai người đàn bà cùng nhìn nhau cười 
rất tự nhiên. 


Trang thấy lần đầu tiên mẹ và cô Tư có vẻ thân ái với 
nhau như thế. Phải, khi mục tiêu tranh đấu đã mất, hai kẻ 
tình địch quay lại bắt tay nhau thân ái. Giờ đây không ai 
còn nhớ đến ông già gầy gò đau ốm trên giường bệnh nữa, 
họ chỉ nhìn thấy trên bàn thờ tấm ảnh bán thân người đàn 
ông đẹp trai khỏe mạnh, đáng yêu đáng kính mà không a1 
còn có thể chiếm đoạt tranh giành riêng cho mình! 


Tất cả những điều quấy, lỗi lầm của người chết họ quên 
hết. Họ hòa hợp và cùng chung một ý nguyện, cầu cho linh 
hồn người chết siêu sinh. Lúc xưa còn là hai kẻ tình địch 
họ rất muốn dấn đối phương vào tuyệt lộ, nhưng bây giờ 
như hai tín đồ cùng thờ phụng một tôn giáo, họ là kẻ đã 
cùng yêu một người, họ tha thứ cho nhau và thi nhau kể lể 
vạch rõ những điều hay nết tốt của người yêu. 
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Trang giỏ xách lấy ra một gói đưa cho mẹ: 

- Còn cá1 này con mua cho me. 

Mẹ Trang ngạc nhiên: 

- Thuốc? Me có đau ốm gì đâu mà phải uống thuốc. 
Trang mỉm cười lắc đầu: 


- Thuốc bổ đấy me ạ. Me yếu lắm lại gầy chỉ còn da bọc 
lấy xương thế kia, me cũng phải gắng tẩm bổ và giữ gìn 
sức khỏe mới được! 


Mẹ Trang cảm động cầm lấy gói thuốc. Đã lâu lắm rồi, 
bà đã quên hẳn bà cũng cần giữ gìn sức khỏe. Trong suốt 
một đời bà đã tranh đấu rất nhiều, tranh đấu vì danh, vì 
lợi, vì tình. Rốt cuộc danh chỉ là hư danh, lợi bất cập hại, 
tình hão huyền... 


Bà đã quên mất sinh mệnh mới là mục tiêu chính, mà 
khi biết quý, tán gia bại sản để tranh đấu thì đã muộn rồi! 


Giờ đây a1 cũng tha thứ cho người đã khuất, tha thứ 
cho nhau, nhưng không còn vớt vát gì được nữa! 


Trong chốc lát Trang chợt hiểu. Ừ nhỉ, sao mẹ không 
dìu đắt những phút ba lãng quên gia đình, góp nhặt những 
bông hoa dại bên đường. Mẹ thực khó hiểu, lúc nào cũng 
giúp cho ba thành công để rồi âm thầm tủi hờn! 


Còn ba, sao ba không hiểu mẹ vì buồn phiền nên tiêu 
cực đến nỗi cạo đầu ăn chay. Chính ba đã xao lãng tình 
yêu, xô đẩy mẹ vào con đường tu hành, chỉ biết có Trời 
Phật ở tận đâu đâu. Đáng lẽ ba phải giữ mẹ lại cho mình 
mới phải! 

Lmật đào thải của thời gian không từ bỏ một al, ba đã biết 
tiến theo thời đại, biết thưởng thức những sự cải cách văn 
minh, biết thay đổi khiếu thẩm mỹ mà sao không dắt tay mẹ 
cùng tiến. Chính ba đã ích kỷ muốn hưởng thú vui một mình, 
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mặc mẹ lạc lõng bơ vơ trong xã hội mới với cá1 quan niệm việc 
đời của thế kỷ trước. Mỗi người đi về một phía cực đoan đến 
nỗi gây ra tan rã để tủi hờn cho mình và các con, để cho cuộc 
sống lúc về già thành đau khổ quạnh hiul 


Mẹ Trang nhìn lên bàn thờ một lúc ngập ngừng hỏi 
Trang: 


- Căn nhà này mẹ định để cho dì Tư ở nuôi con. Hết 
tuần kinh siêu độ mẹ tụng cầu nguyện cho ba rồi mẹ con 
mình dọn đi nơi khác. Đi đâu bây giờ con nhỉ? 


Trang nắm bàn tay xương xẩu của mẹ vuốt ve mỉm 
CƯỜI: 

- Mẹ đừng lo. Thuê đâu chẳng có. Con đã bắt đầu đi hỏi 
mấy nơi rồi. 

Cô Tư vội vàng: 

- Cụ đừng đi đâu cả cứ ở đây với em cho vui. Nhà cửa 
tiền bạc đối với em bây giờ không còn nghĩa lý gì nữa! Cụ 
muốn cho thì cho, không cho em cũng chẳng tranh giành 
được nào! Em sẽ buôn bán lại, cố nuôi thằng út cho khôn 
lớn nên người. Mình chịu khó làm lụng chẳng bao giờ đói. 
Cụ cứ để cho em ở chung, em bây giờ sợ cô đơn lắm! 


Trang ngạc nhiên lạ lùng. Nàng không ngờ cô Tư lại nói 
ra được những lời như thế. Mặc dầu Trang biết là nay mai 
mẹ và mình sẽ đi nơi khác và nàng cũng biết là cô Tư nói 
theo phép xã giao nghe cho hay, nhưng cứ muốn nghĩ là cô 
thành thực để được ấm lòng, để tri ân đấng tạo hóa sanh 
ra con người tận thiện tận mỹ. 

Giờ đây, mẹ và cô Tư đều biết mục đích chân chính là 
được sống trong hạnh phúc thương yêu. 

Và chính Trang cũng biết thế nhưng nàng không dám 
tin rằng mình sẽ hưởng được toàn vẹn sự hiểu biết của 
mình. 
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Mẹ Trang nói tiếp: 


- Mẹ thích ở chùa hơn. Bây giờ ba mất rồi, mẹ có thể 
ở hẳn trong chùa không còn vướng bận gì việc đời nữa. 
Ở chùa yên ổn tĩnh mịch, mẹ có thể tu tâm dưỡng tánh. 
Con đừng lo nghĩ gì cho mẹ cả, mẹ ở chùa vui cảnh chùa, ở 
thành phố mẹ mệt lắm. Con cứ lo phận con êm đẹp là mẹ 
yên tâm. 

Bà chợt nhớ ra: 


- À, con này, lúc nãy bà Vân có đến tìm con để thư gì lại 
trên bàn cho con, dặn mẹ phải đưa tận tay. Còn một bức 
thư nữa chắc là của cha con Mỹ. 


Trang nhận thư, xé thư Vân ra đọc trước. Vân là người 
bạn gái thân nhất mà Trang vẫn yêu mến kính trọng như 
một người chị. 

Bức thư chỉ có mấy dòng: 

“Tri kỷ ơi! 

Mình đến mà sao dám đi vắng? Nghe nói có đứa đang 
đi tìm một mái nhà. Sao lại đi tìm tận đâu đâu, núi 
Thái Sơn sờ sờ ngay trước mắt. Xách va li bồng bế con 
đến nhà mình ở tạm... vĩnh viễn! 

Lệnh truyền đấy! 

Vân.” 


Trang thấy say sưa tràn ngập trong sung sướng. Đối 
với Trang không lúc nào cuộc đời tươi sáng và dễ thương 
như lúc này. Trang đã quên nghĩ đến ngoài những cái tình 
trói buộc trong ích kỷ, tình lợi dụng, tình xô đẩy vào vòng 
xâu xé, ám hại nhau cũng còn một thứ tình khác: tình bạn. 
Tình bạn thiêng liêng không vụ lợi, không tranh giành, 
không ích kỷ, ganh tị... 
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Trang thấy mình đã là một đứa con cưng của Thượng 
Đế mà không biết! Nàng đã được thứ tình dù có cả một kho 
tàng cũng không thể nào đánh đổi được. 

Bức thư thứ hai đúng là của Bình. Trang không cần 
đọc cũng biết thư viết gì. Trong những năm tháng xa nhau 
Bình đã gửi đều đều cho Trang mỗi tuần lễ hai bức thư 
như thế. Bình, con người mặc dầu không biết tán tỉnh hoạt 
bát và văn tài của anh dù “yên sĩ có lên đến độ cao nhất 
cũng không bao giờ đủ hứng để viết thành một truyện 
ngắn truyện dài nào, nhưng anh đã có đủ kiên nhẫn và 
nhất là “thiện chí” để viết một mạch cả trăm bức thư tình 
cho... vợ mà không chán thì cũng phục thật! Nhớ đến câu 
cách ngôn “Muốn sống sung sướng, sống ẩn dật”, Trang 
nghĩ thầm biết đâu Bình đã chẳng lĩnh hội được cái “triết 
lý cao siêu” ấy mà mình không ngờ! 

Mỹ thấy Trang về chạy đến ôm chầm lấy chân mẹ đòi 
bức thư: 


- Me, cho con thư bal 

Trang đưa bức thư còn nguyên phong cho con dặn: 

- Cho con chơi nhưng cấm không được xé ra nghe không! 

Mỹ cầm thư cha vui mừng nhảy tung tăng đi khoe với 
MmỌI n18ƯỞI: 

- Em có thư, em có thư! 


Trang nhìn theo con như cố tìm can đảm để phấn đấu, 
để chịu đựng những thử thách của một cuộc phiêu lưu sắp 
tới nay mail... 

Linh Bảo 
Viết xong 1957 


